

জরাসন্ধ

লৌহকপাট

(দ্বিতীয় পর্ব)



বেঙ্গল প্রাবলিশার্স : কলিকাতা ১২



প্রথম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬২
প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়
বেংগল পাবলিশার্স
১৪, বিংকম চার্টার্ড স্ট্রীট
কলিকাতা-১২
মুদ্রাকর—রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ
১৪১, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড
কলিকাতা-১৩
প্রচ্ছদপট শিল্পী—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়
রক ও প্রচ্ছদপট মূদ্রণ—
ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও
৭২/১, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২
বাঁধাই—বেংগল বাইন্ডার্স

তিন টাকা

উৎসর্গ

লৌহকপাটের অন্তরালে যারা শেষ নিঃশ্বাস রেখে গেল,
সেই সব বিস্মৃত মানুষের উদ্দেশে

॥ এক ॥

কাঁচা আর পাকার মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা কালগত। কাল পূর্ণ হ'লেই কাঁচা লংকায় পাক ধরে, কাঁচা মাথা পাকা চুলে ভরে যায়। সংসারে একটি বস্তু আছে যার বেলায় এ নিয়ম চলে না। তার নাম চাকরি। সেখানেও কাঁচা পাকে; কিন্তু কালধর্মে নয়, তৈলধর্মে। সরকারী, আধা-সরকারী কিংবা সওদাগরী আফিসে গিয়ে দেখুন, পঙ্ক-কেশ সিনিয়র যখন কাঁচা রাস্তায় হেঁচট খাচ্ছেন, তৈল-সম্পদে বলীয়ান কোনো ভাগ্যবান জুনিয়র তখন অনায়াসে পাড়ি দিয়েছেন কন্ফার্মেশনের পাকা সড়ক। গিরীনদা বলতেন, চাকরি হচ্ছে পাশার ঘুঁটি। পাকবে কি পচবে, নির্ভর করছে তোমার চালের উপর। মূল্যবান কথা। চাল অবশ্যই চাই। কিন্তু তার সঙ্গে চাই প্রচুর তেল।

আমার সহ-কর্মী রামজীবনবাবু তৈল-প্রয়োগে অপটু ছিলেন; অক্ষ-ক্লীড়াতেও দক্ষতা অর্জন করতে পারেননি। তাই কালপ্রভাবে তার গদ্যদেহে শ্বেতবর্ণের আভা দেখা দিল কিন্তু চাকরির কৃষ্ণ ঘুঁচল না। সেজন্যে রামজীবনের নিজের কোনো ক্ষোভ ছিল না। কোনো অভিযোগও কোনোদিন করতে শুনিনি কর্তৃপক্ষের নামে।

'ওরা কি করবে?'—কর্তাদের পক্ষ টেনেই বরং বলতেন রামজীবন; 'জায়গা কোথায়? যক্ষের মত যারা ঘাঁটি আগলে বসে আছেন, তাঁরা দয়া করে সরবেন, তবে তো? জেল-সার্ভিসে পেনসন্ অতি বিরল ঘটনা। পণ্ডিত-প্রাপ্তির দুর্ঘটনা বরং শুনতে পাবে দু একটা; কিন্তু পণ্ডিত-প্রাপ্তির কোনো বালাই নেই, অন্ততঃ পঁয়ষাট পেরোবার আগে। কালে ভদ্রে দু একটা পোস্ট যদি বা পাওয়া গেল, আগে বাবাজীবন, তবে তো রামজীবন।'

বললাম, বাবাজীবনটি কে ?

—বাবাজীবন কি একটি, যে তোমায় বলবো, কে স্ত্রীর মতো ছাই দিয়ে, এখনো ওঁদের বেশ ক'জন বহাল তব্বিতে রাজত্ব করছেন।—বলে হাঁগতে পাশের ঘর দেখিয়ে দিলেন।

পাশের ঘরটি জেলের সাহেবের। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, তিনি চোখ বুজে বৈকালিক আফিসের দৈনন্দিন তন্দ্রাসুখ উপভোগ করছেন। চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁর খাস মেট কলিমন্দির গাজী নিত্যকার বরান্দা মত তাঁর কেশবিরল উত্তমাঙ্গে অঙ্গুলি চালনা করছে। টেবিলের তলায় বসে হারাধন পাহারা নিপুণ-হাতে পদ-সেবায় নিযুক্ত। জেলের সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম। বার্ষিকের বলিরেখাগুলো যেন বড় স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। তার সঙ্গে স্পষ্টতর ভাবে নজরে পড়ল ওঁর গিলে করা ফিন্‌ফিনে আশ্রিত পাঞ্জাবী, বহু যত্নে কোঁচানো দাগী শান্তিপুত্রী ধূতি, আর আরশির মত পালিশ-ওয়ালা আধুনিক ডিজাইনের নিউকাট। বাবাজীবনই বটে!

• রামবাবুর দিকে ফিরে বললাম, আপনার নামকরণের তারিফ না করে পারছিলাম।

রামজীবন একটু সন্দেহ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নামকরণের আসল মানেটা ধরতে পারছ তো ?

এবার আমারও সন্দেহ হ'ল, কথাটার হয়তো কোনো গুঢ় তাৎপর্য আছে, যা আমার জানা নেই।

বললাম, আসল মানেটা কি রকম ?

রামজীবন হেসে ফেললেন, এঃ! তুমি দেখাছ একেবারেই আনাড়ি। ঐ যে সিংহাসনটা ওঁরা দখল করে আছেন, ওটা এক পুরুষের নয়। বেশীর ভাগই পৈতৃক, কারো কারো বা স্বাধীনিক। ওঁরা ভাগ্যবান পুরুষ। তোমার মত রাত জেগে জেগে একগাদা পরীক্ষাও পাস করতে হয়নি, আমার মত আফিসে আফিসে ধর্ণা দিয়ে চাপরাশীর গলা-ধাক্কা খেতে হয়নি। Application নেই, Interview নেই, Testimonial সংগ্রহের জন্যে হাঁটাহাঁটি নেই, চাকরি এল সোজা, সরল, সংক্ষিপ্ত পথ ধরে, অর্থাৎ Give him a chair and a table.

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, সেটা আবার কি পদার্থ? • রামজীবন কি একটা ফাইল ঘাঁটিছিলেন। বন্ধ করে সিগারেট ধরালেন। তারপর পা তুলে গুঁছিয়ে

বসে বললেন, নুঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। শোনো তাহলে।
একবারে গোড়া থেকেই বলি। মিডলটন্ সাহেবের নাম শুনেছ তো?

—আই. জি. ছিলেন এককালে?

—আই. জি. ছিলেন মানে! আই. জি. তো এখনো আছে, পরেও থাকবে।
কিন্তু এ একেবারে আলাদা চীজ। ডাকসাইটে ইনস্পেক্টর জেনারেল
লেন্সটনাল্ট কর্নেল মিডলটন্। খাস সুন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল। কথা বললে
মনে হবে মেঘ ডাকছে। ভেতরে ভেতরে আবার তের্মনি আক্সডোলা আশু-
তোষ। যত বড় অপরাধই কর, একবার গিয়ে পড়তে পারলেই হ'ল। প্রথমটা-
গং গং করে উঠবে। তারপরেই জল। সেবার অক্ষয় পাঠকের চাকরি গেল।
রসদ-গদ্যদামের ইন্‌চার্জ। সব মাল ঘাটিত। দু চার দশ সেরা নয়, কয়েক
মণ। স্পেসাল অডিট বসল। কড়া রিপোর্ট। পুন্‌লিসে দেবার মত কেস।
শেষ পর্যন্ত হাতকড়াটা আর পড়ল না; যা কিছু গেল চাকরির উপর দিয়ে।
অক্ষয় বাবু দেখলাম কিছুমাত্র ঘাবড়ায়নি। ডিস্‌মিসাল অর্ডারটা
পকেটে করে চলে গেল কোলকাতায়। তখনকার দিনে রাইটার্স' বিল্ডিং-এর
সামনের দিকে যারা বসতেন, তাদের পর্দানসিন জেনানা করে রাখা হয়নি।
পুন্‌লিস-পার্টিচলের আড়ালে বসে ইঞ্জিং রক্ষা করতে তাঁদের বোধহয় ইঞ্জিতে
বাধত। শুধু মহাজন নয়, অভাজনরাও বিনা-বাধায় যেতে পারত দক্ষিণের
বারান্দায়। বেলা তখন দুটো, আড়াইটে হবে। আই. জি. প্রিজন্‌সের
আফিসের সামনে তুমুল গন্ডগোল। সাহেব কাজ-টাজ ফেলে বেরিয়ে এসে
দেখেন প্রলয় কান্ড। সকলের সামনে দাঁড়িয়ে অক্ষয় পাঠক। পেছনে-
ঘোমটা মাথায় একটি মহিলা, আর তার পেছনে লাইন ধরে বারোটা ছেলে
মেয়ে। এমন কাঁউ মাউ জুড়ে দিয়েছে, কার কথা কে শোনে! মিডলটন্
গর্জে উঠলেন, Who you? কে টুন্‌মি?

—আই অ্যাম অক্ষয় পাঠক, স্যার।

—ড্যাম্! এটা কোন্‌ প্রসেশন আছে?

অক্ষয় অত্যন্ত সহজভাবে জানাল, প্রসেশন নয়, সাহেব। এটি তোমার
বোঁমা, আর এগুলো তারই কাচ্চা-বাচ্চা।

—গদু গদু!—চোখ কপালে তুল্লেন মিডলটন্। তারপর সামলে নিয়ে
বললেন, এখানে কী'চাই?

—চাই আর কি, সাহেবু? চাকরি যখন নিয়েছ, এগুলোও নাও। এই

রাবনের গদুশি আমি খাওয়াবো কি দিয়ে ?

পরে শুনোছিলাম, গোষ্ঠীবর্গ সবটা অক্ষয়ের নয়।—পার্টিটি ওর নিজের আর বাকীগণ্ডুলো আত্মীয় স্বজনের বাড়ি থেকে ধার।

বললাম, আমি মনে করেছিলাম, রাস্তা থেকে। যাক্। তারপর প্রসেশনের কি গতি হ'ল ?

রামজীবন হেসে বললেন, সে তো বদ্বতেই পাচ্ছ। পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট ছিলেন রায়সাহেব বিধু ঘোষ। জরুরী তলব পেয়ে ছুটে এলেন। আসামাত্র, ঐ বারান্দায় দাঁড়িয়ে অর্ডার দিলেন মিডলটন্, পাঠকটাকে কাজে বহাল করে নাও, রায়সাহেব।

পি. এ. অবাক, বলেন কি স্যার ! অর্ডার বেরিয়ে গ্যাছে। তাছাড়া চার্জ অত্যন্ত সিরিয়স্।

সাহেব বললেন, But don't you think this is more serious !—বলে আঙুল তুললেন পার্টিটি ছেলে আর সার্টিটি মেয়ের দিকে। অক্ষয়বাবুর উপর একটি অগ্নিদৃষ্টি ছেড়ে বললেন, বাচ্চাদের কী খাইটে ডিয়াছ ?

অক্ষয় নিরুত্তর।

—স্কাউন্ডেল !—বলে দু'পা এগিয়ে গেলেন মিডলটন্। পকেট থেকে বেরোল মনিব্যাগ্। “বোমার” হাতে দু'খানা দশটাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললেন, উহাডের সন্ডেস খাইটে ডেবেন। তারপর আবার সেই অগ্নিদৃষ্টি পাঠকের মুখের উপর এবং সেই সঙ্গে এক মেঘগর্জন—আর চুরি করিও না। যাও।

অক্ষয়বাবুর প্রসেশন চলে গেল। খানিকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে রইলেন মিডলটন্। তারপর অনেকটা ঘেন অনুনয়েব সুরে বললেন পি. এ. কে, Give him a cheap station, Rai Saheb.

গজেনবাবু মাধ্যাহ্নিক ডিউটি শেষ করে বাড়ি ফিরছিলেন। টুপিটা নেবার জন্যে আফিসে ঢুকে বললেন, খুব তো জমিয়েছেন দৃজনে। খবর জানেন তো ?

বললাম, কি খবর ?

—আই. জির ইনস্পেকশন সাতাশ তারিখে। সাহেবের কাছে ডি. ও. এসে গ্যাছে।

গজেনবাবু বেরিয়ে যেতেই অপ্রসন্নমুখে বললাম, এ আবার এক উৎপাত শব্দ হ'ল।

মামবাবু হেসে বললেন, যা বলেছ! এখন ঐ উৎপাতটাই আছে, সে উত্তাপ আর নেই।

—উত্তাপ কি রকম?

—উত্তাপ নয়? আই. জি. আসছেন! কী থ্রীল্ ছিল এই ছোট্ট কথাটার মধ্যে। সে সব তোমরা ধারণাই করতে পারবে না। সকালের ডাক খুঁলে দেখা গেল টুর প্রোগ্রাম। বাস্। মদহুত্ মধ্যে যেন ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠল গোটা জেলখানা—বড় সাহেব থেকে আরম্ভ করে মেথর-দফার গয়জন্দি ওস্তাগর। লেগে গেল সাফাই-এর ধুম। চালাও ঝাড়ু, ঢালো ফিনাইল, রাস্তায় নর্দমায়, ঘরে বারান্দায় যেখানে সেখানে লাগিয়ে যাও চুনের প্লাস্টার। মিডলটর্ন সাহেবের ইনস্পেকশন! তার প্রথম এবং শেষ কথা হ'ল—সাফাই! কাজ কর্ম কন্দুর কি করেছে তোমরা, সে খবরে তাঁর দরকার নেই। কয়েদীরা খেতে পরতে পাচ্ছে, কি পাচ্ছে না, ও-সব নিয়েও মাথাব্যথা নেই। রসদ-গুদামের কোণে, লাইন দেওয়া বস্তার ফাঁকে উর্কি মেরে দেখবেন কটা আর-সোলা বসে আছে; আফিসের আলমারি আর বই-এর র্যাকের পেছনে লাঠি চালিয়ে দেখবেন, কোথায় লুকিয়ে আছে টিকিটিক আর কুনোব্যাঙ্ক্। এসব মারাত্মক জানোয়ারের হাত থেকে তবু পারা আছে। কিন্তু মাকড়সার দেখা পেলে আর রক্ষা নেই। আগাগোড়া সব ব্যাড্। জেলর বাবুরা তাই হস্তা-খানেক আগে থেকেই গোটা কয়েক C. D. gang বানিয়ে ফেলতেন। কয়েদীরা আর সব কাজ কর্ম বন্ধ রেখে বাঁশের মাথায় ঝাটা বেঁধে দলে দলে মাকড়সা তাড়িয়ে বেড়াত।

প্রশ্ন করলাম, C. D. gangটা কি জিনিস?

—Cobwebs Destroying Gang. আমরা সংক্ষেপে বলতাম C. D. gang, মোটা রোমিশন বখশিশ পেত এদের চার্জে থাকত যে-সব মেট পাহারা। সর্জি, মাকড়সা জাতটা ভারি নেমকহারাম। আজ সম্ম্যাবেলা বেটাসের জালটাল ছিড়ে গোল্ডস্ট্রীস্ বোমালুম উচ্ছেদ করে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ; কাল সকালে গিয়ে দ্যাখ, বেশ একটি সুক্ষ্ম জাল টাঙিয়ে নতুন করে সংসার পেতে বসেছে। কাজেই C. D. gang-এর কাজ চলত শেষ মদহুত্ পর্যন্ত। আই. জি. এ ধারটা রাউন্ড দিচ্ছেন, C. D.-রা ঝাড়ুবাধা বাঁশ ঘাড়ে করে ছুটেছে ওধারে।

রামজীবনবাবুর মত অতগুলো না হোক অপেক্ষাকৃত হাল আমলের দু-চারটা ইনস্পেকশন আমিও দেখেছিলাম। এ মর্হাপর্বের প্রথম অধ্যায় ছিল জেলের এবং ডেপুটি বাবুদের সোর্ড-স্যালুট। আই. জি. এসে সামনে দাঁড়াতেই, ঈস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফেলে যাওয়া খানকয়েক মরচে-ধরা তলোয়ার নিয়ে বাবুরা যে কসরৎ দেখাতেন, যাহার দলের চেয়ে সেটা কম উপভোগ্য ছিল না। এই আশ্চর্য্য আমাকেও একদিন দেখাতে হয়েছে; কিন্তু তখন কোঁশলটা কোনোদিন আয়ত্ত করতে পারিনি। কেবলই আশঙ্কা হ'ত, “প্রেজেন্ট আর্ম্‌স্” দেখাতে গিয়ে আমার নাসিকার কিঞ্চৎ অংশও বৃদ্ধি উপর-ওয়ালার পদপ্রান্তে প্রেজেন্ট দিতে হয়! অদৃষ্টের জোর ছিল। নাসিকা অক্ষত আছে। সেই মধ্যযুগের তলোয়ার খেলা আজও চলছে। বিভিন্ন জেলের প্যারেড গ্রাউন্ডে বৎসরান্তে যখন তার হাস্যকর অভিনয় দেখি এবং হুঙ্কার শুনি, মনে মনে কৌতুক বোধ করে থাকি, কিন্তু কতৃপক্ষের রসবোধের তারিফ করতে পারি না। যাক্ সে কথা।

রামজীবনবাবুকে প্রশ্ন করলাম, আপনার মিডলটনকে অসি-যুদ্ধ দেখাতে হ'ত না?

—নিশ্চয়ই হ'ত। তবে আমরা যেটা দেখাতাম, সেটা তোমাদের কালের ছেলেখেলা নয়, একেবারে খাঁটি এবং নিখুঁত সোর্ড-স্যালুট। পুরো সাত দিন ধরে মহড়া দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যেত। ভুলচুক হলে বক্ষা নেই। সার্ভিস-রেকর্ডে কালো কালো দাগ!

—আপনার কপালে জুটেছে নাকি দু-চারটা?

—জোর্টেনি আবার? আরে, আমি তো কোন ছার? বড় বড় মহারথীরাও বাদ যাননি। এই যেমন ধর রায় সাহেব গনপতি সাম্রাট। অত বড় বাঘা জেলের। নাম শুনলে এখনো আমাদের বুক টিবি টিবি করে। তাঁর কাণ্ডটা শোনো। রাজসাহী সেন্ট্রাল জেলে এসেছেন মিডলটন। বড় একখানা সোর্ড নিয়ে দাঁড়িয়েছেন রায় সাহেব। পেছনে আমরা চার জন ডেপুটি আর রিজার্ভ চীফ্ বলবন্ত সিং। আই. জি'র গাড়ি এসে থামতেই হুঙ্কার দিলেন—স্লেগ্ আর্ম্‌স্। খড়গ উদ্যত হল। মিডলটন নেমে এসে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে গলা ফাটিয়ে কমান্ড দিলেন জেলের সাহেব—‘প্রেজেন্ট আর্ম্‌স্’। হাত টান করে নামিয়ে দিলাম তলোয়ার। বাস্। আর সাড়া শব্দ নেই। দু'মিনিট তিন মিনিট যায়। হাত টাটিয়ে উঠল আমাদের। আড় চোখে

তারিকয়ে দেখি থম্‌থম্‌ করছে রায় সাহেবের মুখ।

বয়স হয়েছে।' একে নার্ভাসনেস্, তার ওপরে বৃদ্ধের ভেতর প্যালাপিটে-
শনের ধাক্কা। পরের বদলিটা আর মনে আসছে না কিছ্‌তেই। সুপার চম্ভল
হয়ে উঠেছেন! আই. জি'র মুখে অমাবস্যা। ব্যাপার গুরুতর দেখে, গলা
ছাড়ল বলবন্ত সিং। কোনরকমে মুখ-রক্ষা হ'ল, আর সেই সপ্তে আমাদেরও
প্রাণ-রক্ষা। কিন্তু রায় সাহেবের প্রাণ নিয়ে টানাটানি। অতবড় সেন্ট্রাল জেল
থেকে বদলি হলেন যশোর ডিস্ট্রিক্ট জেলে।

রামজীবন সিগারেট ধরালেন। বললাম, চেয়ার টেবিলের গল্পটা তো
শোনা হ'ল না।

দেশলাইএর কাঠিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, এইবার শোন। ধর, ইন-
স্পেকশন ভালয় ভালয় উৎরে গেছে। মাকডুসা স্টেচারি করেনি। সি. ডি'দের
কাজ নিখুঁত। মিডলটন্‌ খুশী হয়েছেন। থোস-মেজাজে বেরিয়ে এসেছেন
গেট পার হয়ে। সুপার সাহেবের সপ্তে হ্যান্ড-শেক করে মোটরে উঠতে
যাবেন; পাশ থেকে স্যালুট দিল একটি ছোকরা। পরনে লম্বা খাকী প্যান্ট,
তার ওপরে মিলিটারী প্যাট্রন হাফশার্ট। দুটোর কোনটাই তার নিজস্ব
নয়; সম্ভবতঃ পৈতৃক সম্পত্তি। শ্রীমানের সপ্তে তার ছোটভাইটিকেও একসপ্তে
উদরস্থ করতে পারে। মিডলটনের মুখে কৌতুক হাসি ফুটে উঠল। জেলর
সাহেবের দিকে তাকাতেই, তিনি বিনীত কণ্ঠে বললেন, My son, Sir, কিংবা
My son-in-law, Sir.

—I see. Is he going to school?

—না, সাহেব। ইন্স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছি। ইংরেজি চমৎকার শিখেছে।
Very eager to serve under you. দয়া করে পায়ে স্থান দিলে গরীব বেঁচে
যায়। অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা।

সাহেব তাঁর বেতের লাঠিটা দিয়ে শ্রীমানের পেটে একটা খোঁচা মারলেন,
বোধহয় বিদ্যার পরিমাণটা পরখ করবার জন্যে। তারপর বললেন, All right.
Give him a chair and a table.

এক কথায় চাকরি হয়ে গেল। অর্থাৎ মাইনের সপ্তে দেখা নেই।
আফিসের একপাশে একটি চেয়ার ও একখানি টেবিলের ব্যবস্থা হ'ল বাবা-
জীবনের জন্যে। বৎসরান্তে আবার এলেন আই. জি. এবার গেটেই বাইরে
নয়, ভেতরেই হাজির করা হ'ল শ্রীমানকে। পরনে নিজের সূট। পুত্র বা

জামাতার অসামান্য কৃতিত্বের লম্বা ফিরিস্তি দিলেন জেলার সাহেব। 'পূর্ব' বন্দোবস্ত মত সুপারও যোগ করলেন দু'চার লাইন। রিপোর্টের উপর আবার সেই লাঠির খোঁচা। Admission Register লিখতে পার?—প্রশ্ন করলেন মিডটলন্।

—ইয়েস, স্যার।

—পয়লা অক্টোবর তিন মাস জেল হ'লে তার খালাস পড়বে কোন্ তারিখে? নিরুত্তর পাওয়া গেল। গাড়িতে উঠতে উঠতে সুপারের দিকে ফিরে আদেশ করলেন আই. জি.—‘একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দেবেন ওর কাজ সম্বন্ধে। জায়গা খালি হ'লে বিবেচনা করে দেখাবো।’ যথাসময়ে রিপোর্ট চলে গেল। পাঁচ সাত মাস কিংবা একবছর পরে অর্ডার এল,—‘বাবু অমরু চন্দ্র অমরুকে অত তারিখ হইতে অস্থায়ী অ্যাসিস্ট্যান্ট জেলার পদে নিযুক্ত করা হইল।’ মরুদ্বন্দ্বের জোর রয়েছে। অস্থায়ী স্থায়ী হতে দেরি হ'ল না। তারপর পৈতৃক বা শ্বশুরিক আসনের দিকে টপাটপ এগিয়ে চললেন শ্রীমান। এমনি করেই চলছে। এক বাবাজীবন এগিয়ে যান, তো আর এক বাবাজীবন এসে তার শূন্য আসন দখল করেন। তাহ'লেই বোঝা, রামজীবনকে অপেক্ষা করতেই হবে।

ইংরেজ কবি কাব্যলক্ষ্মীকে বলেছেন, Jealous mistress. আমি কবি নই, ইংরেজ নই। আমার কাছে সত্যিকার জেলাস মিস্ট্রেস্ যদি কেউ থাকেন, তিনি নিদ্রাদেবী। অত্যন্ত কড়া মনিব। নিজের প্রাপ্য কড়ায় গন্ডায় আদায় করেন এবং তার উপর অনবিকার হস্তক্ষেপ বরদাস্ত করেন না। আপনার বাৎসরিক পরীক্ষা আসন্ন। চোখের সামনে রাশি রাশি সর্বের ফুল শোভা পাচ্ছে। আর কোনো পথ না দেখে এগারটার ঘুমকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন একটায়। মনে করলেন, খুব লাভ হ'ল। কিন্তু, হায়, পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, সেই সঙ্গে ভুলও ভাঙল আপনার। দেখলেন, ঘড়ির কাঁটা সাড়ে সাতটা ছাড়িয়ে আটটার দিকে ধাবমান। অর্থাৎ ভবী ভুলবার নয়। রাত্রির অবহেলার শোধ নিয়েছে রাত্রি-শেষে।

আমার বাৎসরিক পরীক্ষা নেই; আছে সাপ্তাহিক নাইট-রাউন্ড বা নৈশ চক্র। তারি ধাঁধায় বেরিয়েছিলাম রাত দুটোয়। জেলাস মিস্ট্রেস্ তার

দাবি ছাড়লেন না। মূর্খি দিলেন পরদিন বেলা আটটায়। ধরাচুড়া এণ্টে হস্তদন্ত হ'য়ে আফিসে যখন পৌঁছলাম, জেলের চাকায় তখন পুরো দম চলছে। জেলের সাহেবের ঘরের সামনে দিয়ে পথ। শোনদৃষ্টির কবলে পড়তেই কল-কণ্ঠে বিপুল অভ্যর্থনা— Good morning, মলয়বাবু। এই যে আসুন; আসতে আঙ্কা হোক।

গিরীনদা বলেছিলেন, চাকরি-জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজন হ'ল একখানা মদ্যখোশ। নিজের আসল মদ্যখানা কাউকে দেখিও না। অন্ততঃ উপরওয়ালার্ক তো নয়ই। তখন হেসেছিলাম। পরে বুঝেছি, এর চেয়ে মদ্যখান উপদেশ আর হ'তে পারে না। তাই জেলের-সাহেবের অন্তরিক অভ্যর্থনায় পিত্ত যখন জ্বলে উঠল, একখানা মোলায়েম মদ্যখোশ পরে তার সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। তিনি এক টুকরা কাগজ আর এক গোছা চাবি এগিয়ে দিয়ে বললেন, রাম-জীবনবাবু আসবেন না। এই নিন তার চিঠি আর চাবি।

—কী হ'ল রামবাবুর?

জেলরবাবু বিরক্তির সুরে বললেন, কি জানি মশাই, ডাইরিয়া না ডায়া-বেটিস, কি একটা লেখা আছে ঐ চিরকুটে। আসলে, এটা হচ্ছে মেন্টাল শক।আমি অপেক্ষা করে আছি দেখে মাথা নেড়ে বললেন, শোনে ননি বুঝি? এবারেও হ'ল না। সিউড়িতে চান্স পাচ্ছে ক্ষেত্রদার ছেলে বংশী।

একটু চিন্তার ভান ক'রে বললাম, রামজীবনবাবু মনে হচ্ছে ও'র সিনিয়র।

—সিনিয়র হ'লে কি হবে? 'কিন্তু' আছে এর মধ্যে।

একটু থেমে, আমার জিজ্ঞাসা চোখের দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন মশাই, আমি সিধে মানুষ। সোজা কথায় বুঝি, চাকরি করতে এসে ওসব মহত্ব টহু দেখলে চলে না। এখানে চাচা আপন প্রাণ বাঁচ। কি বলেন?

সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলাম, সে তো নিশ্চয়ই।

—তবে? বাগান থেকে কয়েদি পালাল। সিপাই মরবে; মরুক। আমার আপনার কি এসে গেল? সিপাইকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের ফ্যাসাদ ডেকে আনবার দরকারটা কি? যাক্। ওসব যার কথা সেই বুঝুক। আপনি দেখুন খালাস টালাস কি আছে। চটপট নিয়ে আসুন। সাহেব আসবার সময় হ'ল।

সেই দিনই সান্ধ্য আফিস শেষ করে গেলাম রামজীবনবাবুর বাড়ি। ঢুকেই সামনের ঘরটায় থাকেন। দেখলাম খাটের উপর বসে পাদুটো ভুবিয়ে দিয়েছেন

একবারলি জলের মধ্যে। পাশে দাঁড়িয়ে রামবৌদি মাথার উপর পাখার বাতাস করে চলেছেন। রামবৌদি কথাটা বোধহয় স্বার্থ-বৈধিক। রামদার স্ত্রী, তার সঙ্গে রয়েছে তাঁর প্রীঅঙ্গের ইঞ্জিত।

—কি করছেন, দাদা ?

—এই যে এসো, ভাই। মাথাটা ছাড়ছে না। একটু ফুটবাথ নিচ্ছি।

—সেই সঙ্গে আবার মাথায় হাওয়া ?

—হ্যাঁ। একাধারে ডবল এ্যাকশন্।

মহিলাটি দেখলাম গলদঘর্ম হয়ে পড়েছেন। বললাম, পাখাটা আমাকে দিন তো, বৌদি। আপনি বরং একটু চা টা-এর যোগাড় দেখুন।

রামবৌদি পাখা নামিয়ে রেখে আঁচলে মুখ মুছে বললেন, থাক্, আপনাকে আর হাওয়া করতে হবে না। আর দরকারও নেই। চায়ের সঙ্গে কি খাবেন বলুন তো ? আপনার তো আবার মিষ্টি-টিষ্টি চলবে না। কাঁচা লঙ্কা কিন্তু আমার ঘরে নেই।

রামবৌদি বাঁকুড়ার মেয়ে। আমার দেশ পদ্মার ওপার। খাদ্য সম্বন্ধে আমাদের এই মধুর বিরোধ নতুন নয়। বললাম, তা জানি। কাঁচা লঙ্কার মর্ষাদা বুঝতে আপনার অনেক দেরি। কড়াই-এর ডাল আর পোস্ত চচ্চিড আছে তো ? অগত্যা তাই নিয়ে আসুন।

রামজীবনদা হেসে বললেন, ওসব থাক্। ডবল অমলেট করে নিয়ে এসো দু ডিশ।

বৌদি কৃত্রিম রোষ দেখিয়ে বললেন, দু ডিশ বৈকি ! জ্বরের মধ্যে ডিম ভাজা ! ও সব আমার স্বারা হবে না বাপু।

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনি ভুল বুঝলেন, বৌদি। দাদা ওটা আমার মুখ চেয়েই বলেছেন। উনি জানেন, একখানা এলে আমার হজমের ব্যাঘাত ঘটবে।

বৌদি হেসে চলে গেলেন।

বারলিতির ভিতর থেকে পা তুলে নিয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে খাটের উপর গুঁটিয়ে বসলেন রামজীবনবাবু। ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করলেন, তারপর, আফিসের খবর কি, বল তো ?

মেটামুর্টি খবর দিলাম, এবং সেই সঙ্গে যোগ করলাম জেলের সাহেবের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ। রামজীবনের মুখের হাসিটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন জ্ঞানালার বাইরে। ঘরের সামনে একফালি সরু রাস্তা। তারপরেই খাল। বর্ষার তাড়নায় ফেঁপে ফুলে ভরে উঠেছে। কূল ছাপিয়ে এল বলে। কোথাও সোজা, কোথাও পাক খেয়ে খেয়ে ছুটে চলেছে তীব্র স্রোত। ওপার থেকে দুর্বার বেগে ধেয়ে এল বৃষ্টি। চক্ষের নিমেষে খাল পার হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল এপারের বাড়িগুলোব উপর। চারদিকের অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, জানালাটা বন্ধ করে দিই?

—না, থাক্—অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন রামজীবন। বাইরের জল-ঝড়ের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন, একটা কথা তোমায় বলবো—এতদিন বলি বলি করেও বলা হয়নি। দেখাছিলাম, সে রাতটার সঙ্গে আজকের রাতের আশ্চর্য মিল। এমনি বর্ষাকাল। খালের জল ঘাট ছাপিয়ে উঠেছে। এমনি দুর্যোগ। তুমি যেখানে বসে আছ, তার ঠিক পেছনে ঐ মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে বোটার কি কান্না! পাশে সেই কয়েদীটা ছবির মত দাঁড়িয়ে। কোলে মাস কয়েকের একটি ঘুমন্ত বাচ্চা। আমি এই খাটের উপর ঠিক এমনি করে বসে। ভেবে চলেছি কী করবো, কী আমার কর্তব্য। তোমার বৌদি গেছেন বাপের বাড়ি। ছেলোপিলেরাও গেছে সেই সঙ্গে। নিজের বাড়িতে আমি একা। একটু পবমর্শ করবো, সে উপায়ও নেই। অথচ স্থির একটা কিছু কবতেই হবে। দৌর করবার সময় নেই।

বৌদি নিজে আসেননি। মেয়ের হাতে পাঠিয়ে দিলেন চা এবং ডিমভাজা। দাদাকেও বণ্ডিত করেননি। কিন্তু উনি তখন অন্য লোকে। অমলেটের দিকে নজর পড়ল না। ডবল বালিশের উপর পাশবালিশ; তার উপর মাথা রেখে ধীরে ধীরে বলে গেলেন সেই বর্ষারাতের অনুক্ত কাহিনী।

এই জেলেরই দুবছর আগেকার ঘটনা। আমি তখন আঁসিনি। জেলেরও ছিলেন অন্য লোক। শ্যালিকার বিয়ে উপলক্ষ্যে দিন সাতেকের ক্যাজুয়াল ছুটি নিয়ে গিয়েছিলেন কোলকাতায় না বর্ধমান। অ্যাকটিভি করছিলেন রাম-জীবনবাবু। মাইল দেড়েক দূরে জেলের বাগান। তার তম্বুর তদারকব ভার জেলরের উপর। বৈকালিক ডিউটির একটা বড় অংশ প্রায়ই সেখানে কাটাতে হয়। তার জন্যে এলাউন্স বরান্দ আছে মাসিক পাঁচটাকা। যুদ্ধের বাজারে সেটা বেড়ে দাঁড়িয়েছিল ছ' টাকা চার আনা। এলাউন্সের লোভে না

হোক, কতবোর খাতিরে রামজীবনও বাগান দেখতে যান। আঠারো কুড়ি জন কয়েদী রোজ সেখানে সকালে বিকালে কোদাল চালায়। তাদের চার্জ আছে একজন বেটনধারী সিপাই। সে একাধারে সান্দ্রী এবং কৃষি-বিদ্যা-বিশারদ। চাষবাসের খেদমত এবং কয়েদী বাহিনীর খবরদারি—এ দুটোরই ভার তার উপর ✓

সাতদিনের জেলের রামজীবন গেছেন বাগান পরিদর্শনে। নতুন লোক। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন সব খুঁটিনাটি। সিপাই সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। সন্ধ্যা হয় হয়। কয়েদীদের ফিরবার সময় হয়ে গেছে। মেট তাদের এ ক্ষেত ও ক্ষেত থেকে সংগ্রহ করে জোড়ায় জোড়ায় বসিয়েছে এনে পুকুরপাড়ে। গুনতি হ'ল—দু, চার, ছয়, আট...। এ কি! একটা যে কম! দ্যাখতো কেন্‌টা আসেনি—হুকুম করল পাহারাকে। পাহারা খাতার সঙ্গে নাম মিলিয়ে বলল, মেনাজন্দিটা আসেনি। হাঁক ডাক চলল মেনাজন্দির নাম ধরে। কোনো সাড়া নেই। এখানে সেখানে খুঁজে দেখা হ'ল। ফল একই। মেট ছুটে গেল সিপাইকে খবর দিতে। রামজীবন তখন বাগানের ফটক পার হয়ে রিকশায় উঠতে যাচ্ছেন। সিপাই দাঁড়িয়ে ছিল পাশে; রিকশা চলতে উদাত হলেই খটাস্ করে বড় ঠুকে লাগিয়ে দেবে স্যালুট। এমন সময় এল সেই ভয়াবহ রিপোর্ট—মেনাজন্দি নেই। মাথার ভিতরটা কিম্ব ধরে গেল রামজীবনের। সেই সঙ্গে মনে হ'ল হুৎপিণ্ডের কলকব্জাগুলো আর চলছে না। কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন স্থানুর মত, খেয়াল নেই। হঠাৎ সম্বিং ফিরে এল সিপাই-এর চিংকার শুনে—‘জেল্‌মে যাতা হয়্য, হুজ্‌দুর।’ চমকে উঠে বললেন, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। জলদি যাও। অ্যালার্ম দিতে বল এখখুঁনি।’ হঠাৎ মনে পড়ল বাকী কয়েদীগুলোর কথা। তাড়াতাড়ি বাগানে ফিরে গিয়ে তাদের চার্জ নিলেন। সিপাই ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে পথের বাঁকে। এ তো যে সে দৌড় নয়, মরণ-দৌড়। কয়েদীটা একা যায়নি, তার সঙ্গে নিয়ে গেছে এই দরিদ্র লোকটার বাকী জীবনের রুটি। দেড় মাইল পথ পার হতে লাগল দশ মিনিট। সঙ্গে সঙ্গে জেল-গেটে বেজে উঠল অ্যালার্ম। রণ-রণে ধেয়ে এল লাঠি আর বন্দুকধারীর দল। তার সঙ্গে যোগ দিল পুলিসবাহিনী। বাগান আর তার আশপাশ জুড়ে শব্দ হ'ল প্রলয় নৃত্য। পলাতক কয়েদীর জন্যে জান দিল কুমড়ো কচু, বিগ্গে পটল, আর মান দিল চারদিকের কতগুলো কুটিরবাসী গৃহস্থ-পরিবার। মেয়েদের আব্রু রক্ষার ওজুহাত অগ্রাহ্য করে

তাদের রান্না আর শোবার ঘরে, আস্তাকুঁড় আর শোচাগারে চলল খানিক
বেপরোয়া পদলিঙ্গী সম্বন্ধ। কিন্তু মেনার্জিন্দর খোঁজ মিলল না।

আলমার্ শেষ হতেই সুপার এলেন। শব্দ হ'ল এনকোয়ারী পর্ব।
গতানুগতিক রীতি অনুসারে তিনি যখন বাগানী সিপাইকে সস্পেন্ড করবার
হুকুম দিতে যাবেন, রামজীবন আপত্তি জানিয়ে বসলেন। দুটোভাবে বললেন,
এ পলায়নের সমস্ত দায়িত্ব তাঁর। সিপাই জেলরকে নিয়েই বাস্তব ছিল,
কয়েদীর দিকে অখণ্ড মনোযোগ দেবার সুযোগ পায়নি। তারই সম্ভাবহার
করেছে মেনার্জিন্দ। বলা বাহুল্য, সুপার এ যুক্তি মেনে নিলেন না। আইন
বলছে, কয়েদীর হেফজত যার উপর ন্যস্ত তার গতিবিধির জন্যে দায়ী হবে
সেই ওয়ার্ডার। জেলরের ইনস্পেকশন্ কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এবং
শব্দ সেই কারণে সিপাইকে তার আইন-নির্দিষ্ট দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেওয়া
যায় না। সুপার মন্তব্য করলেন, তাঁর মতে রামজীবনের এই অহেতুক উদারতা
দুর্বলতার নামান্তর মাত্র। এই রকম মনোভাব জেলর পদাধিকারী দায়িত্বশীল
অফিসারের পক্ষে মারাত্মক, এবং সিপাই-বাহিনীর মধ্যে ডিসিপ্লিন রক্ষার
অনুকূল নয়।

উপরওয়ালার কাছ থেকে সরব তিরস্কার এবং সহকর্মীদের কাছ থেকে
নীরব উপহাস সম্বল করে রামজীবন যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন অনেক রাত।
আরও অনেক রাত পর্যন্ত এই বিছানায় পড়ে ঐ কথাগুলোই তার মনের মধ্যে
তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল। সত্যিই কি তাই? আইনের দৃষ্টি ছাড়া
মনুষ্যের চোখে কি আর কোনো দৃষ্টি নেই? ন্যায়, অন্যায়ের একমাত্র মানদণ্ড
ঐ জেলকোড্ কিংবা পিনাকোড্? আমার মন কেউ নয়? আমার যে
আইন-না-পড়া সহজ বিচার-বুদ্ধি, তার কি কিছুই বলবার নেই?

জেলগেটে একটার ঘণ্টা শব্দে পেলেন রামজীবন। তারপর কখন এক-
সময়ে ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে এল তার উত্তপ্ত স্নায়ুজাল। স্বপ্নের মধ্যে মনে
হ'ল, কে তাকে ডাকছে, মৃদু কোমল কণ্ঠে—বাবা। গলাটা যেন তার বড় মেয়ে
কল্যাণীর মত। সাড়া দিতে যাবেন, হঠাৎ মনে পড়ল, তারা তো এখানে নেই।
আবার সেই কুণ্ঠা-জড়িত কণ্ঠ। ধড়মড় করে উঠে বসলেন রামজীবন, কে?

—আমরা, বাবা,—দরজার বাইরে থেকে জবাব এল।

—কে তোমরা?

—দরজাটা খুলুন না?—ভীরু কণ্ঠের কাতর অনুরোধ।

রামজীবন জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেন।। দরজার ওপাশে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে একজন পুরুষ, পাশে একটি স্ত্রীলোক। তাঁর দুহাতে কাপড় জড়ানো একটা পোঁটিলার মত। তার ভিতর থেকে শিশুর কান্না শোনা গেল। চেপে বৃষ্টি এল এক পশলা। রামজীবন দরজা খুলতেই ওরা তাড়াতাড়ি দাঁড়াল এসে ঘরের মধ্যে। হ্যারিকেন উস্কে দিতে দেখা গেল, লোকটার গায়ে কয়েদীর পোশাক। ভিজ়ে সৰ্বাঙ্গে লেপটে গেছে। মেয়েটির পরনে যে শাড়ি তার থেকেও জল ঝরছে। রামজীবন রুঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কে তোমরা ? কি চাই এত রাতে ?

লোকটা জোড় হাত করে বলল, আমি মেনার্জান্দ। ব'গান থেকে পালিয়েছি আজ সন্ধ্যাবেলা—

রামজীবন যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। মেয়েটি বলল, ও ধর' দেবে, বাবা। ওকে জেলখানায় ফিরিয়ে নাও।

—ধরা দেবে! তা এখানে কেন? থানায় যেতে বল।

পোঁটীলা শূদ্ধ বাচ্চাটা মেনার্জান্দের হাতে দিয়ে বোঁটি বসে পড়ে বামবাবুর পা জড়িয়ে ধরল।

কান্নার সুরে বলল, ওবা যে খুন করে ফেলবে বাবা।

খুন না হলেও অভ্যর্থনার মাত্রাটা যে তার কাছ ঘেঁসে যাবে একথা রামবাবুর অজানা ছিল না। জেলগেটে পাঠালেও বিশেষ তারতম্য হবে না, তাও তিনি জানতেন।

মেনার্জান্দের দিকে তাকিয়ে ধমকের সুরে বললেন, পালিয়েছিল কেন ?

উত্তর দিল তার বোঁ—সব কসুর আমার; বাপজান। আমি খবর দিয়েছিলাম। বাচ্চাটা জুরে বেহুঁস। ডাকলে সাড়া দেয় না। বড় ডর হ'ল। সোনার মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লাম—শেষক লে একবার দেখতে পেল না ছেলেটাকে! আমার জ্ঞান ছিল না, বাবা। খবর পেয়েই ও যে পালিয়ে আসবে, বুঝতে পারিনি।

রামজীবন নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। কি বলবেন ভেবে পেলেন না। বোঁটি একটু থেমে আবার বলল, পায়ে তোমার জুতো আছে। সাজা যা দেবার তুমি নিজে হাতে দাও। জেল খাটিয়ে নাও যতদিন ইচ্ছা। দোহাই তোমার, থানায় পাঠাও না এই রোগা মানদুষ্টাকে।

মিনতি-সজল চোখদুটি তুলে ধরল রামজীবনের দিকে। মদুখানা একেবারে

কিচি। দারিদ্র্য এবং দৃষ্টিশক্তিতে শীর্ণ ম্লান। বোধহয় কল্যাণীর বয়সীই হবে মেয়েটা। দেখতে আরো ছোট দেখায়। ওর মুখের দিকে চেয়ে রামজীবনের হঠাৎ মনে এল একটা নিতান্ত অবাস্তব কথা—মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। এবার পাত্রস্থ করতে হবে। তারপর সে চলে যাবে পরের বাড়ি। কত দূরে কে জনে? কতদিন পরে পরে দেখতে পাবেন, তাও অনিশ্চিত। মেনাজন্দির দিকে চেয়ে তিক্তস্বরে বললেন, ব্যাটা চুরি করেই যদি খাবি, বিষে করতে গিয়েছিলি কিসের জন্যে? না-না। আমি কিছু করতে পারবো না। এসব পুঁলিসের ব্যাপার। থানায় খবর দিতে হবে।

বোটার কান্না উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। আর কিছু বোধহয় বলতে সাহস করল না। শুধু নত হয়ে আরো জোরে চেপে ধরল রামজীবনের পা দুটো। গভীর রাত্ৰি অন্ধকারে তারি উপর ঝরে পড়তে লাগল তার বাধাহীন চোখের জল। মেনাজন্দি বৌকে দেখিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল, ও আসবার পরে আর চুরি করিনি, বড়বাবু।

—চুরি করিসনি! জেল হ'ল খালি খালি, কেমন?—ঝাঁঝিয়ে উঠলেন রামজীবন।

মেয়েটি মূখ তুলে বলল, সত্যি কথা, বাবা। এবার ও চুরি করেনি। যে রাতে চুরি হ'ল রায়বাবুদের বাড়ি, সেদিন জ্বরে ওর হুঁস ছিল না। সমস্ত রাত পাখা করে ভোর বেলা একটু ঘুমের মতন দেখে, আমিও একটু কাত হয়েছিলাম। পুঁলিস এসে টেনে তুলল। দারোগা সায়েবকে কত করে বললাম, শুনল না। জ্বরো মানুষটাকে বেঁধে নিয়ে গেল মারতে মারতে। তারপর শুনলাম, এক বছর জেল হয়ে গেছে।.....অঁচলে চোখ মুছে বলল—.....এবার ভেবেছিলাম, এ দেশে আর নয়। খালাস হ'লেই আমার ফুঁপার কাছে চলে যাবো। মস্ত বড় গেরস্ত। দুবেলা তার জমিতে কিষাণ খাটলেও আমাদের তিনটা পেট স্বচ্ছন্দে চলে যায়।...খোদার মরজি।

দীর্ঘস্বাস ফেলে আবার রামজীবনের পয়ে হাত রাখল মেনাজন্দির বৌ। কিছুক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ মাথা তুলে প্রশ্ন করল, এবারে আবার কদিন সাজা হবে, বাবা?

রামজীবন অনমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। প্রশ্নটা তার কানে গেলেও মনে পৌঁছল না। বললেন, কোথায় থাকে তোমার ফুঁপা?

—সে, অনেক দূরে। ভাটিতে। দুদিন দুরাত লাগে নৌকোয়।

—নৌকা ভাড়া কত ?

—তা তো জানি না, বাবা।

মেনাজন্দি বলল, চার পাঁচ টাকা লাগে কেঁরায়্য নৌকায়।

রামজীবন দুহাত পেছনে জড়ো করে ঘরময় পায়চারি করলেন কয়েকবার। পাশের ঘরে গেলেন। আবার ফিরে এলেন। একবার উঠে বসলেন খাটের উপর। তারপর নেমে গিয়ে দাঁড়ালেন লোকটার মুখোমুখী। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, সেখানে গেলে পদুসিসের হাত এড়াতে পারবি। খুঁজে ধরে আনবে না ?

মেনাজন্দির মুখে মৃদু হাসি খেলে গেল। বলল, ভাটিতে ? পদুসিসের বাবার সাক্ষ্য কি কাউকে খুঁজে বার করে, বড়বাবু ? চারদিকে খালি বড় বড় গাছ। এ পার ও পার নজর পড়ে না। তিরিশ চঞ্জিশ কোশ দূরে থানা। কে কার খবর রাখে ? ভাটি বড় জবর দেশ।

রামজীবন আবার পাশের ঘরে ফিরে গেলেন। নিয়ে এলেন নিজের ধূতি, কল্যাণীর একখানা শাড়ি, আর ছোট ছেলের গোটা দুই পুরানো জামা। ধূতিটা মেনাজন্দির হাতে দিয়ে বললেন, পরে নে এটা। আর ঐ জ্যাংগা-টাংগাগালো ফেলে দিয়ে আয় খালের জলে।

কয়েদীটা বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল; যেন বদ্বতে পারেনি জেলর-বাবু কি বলছেন। রামজীবন ধমকে উঠলেন, হাঁ করে দেখাচ্ছিস কি ? কথা কানে যাচ্ছে না ?

কম্পিত হাতে কাপড়টা নিয়ে সে বাইরে চলে গেল। বাকী জামা কাপড় এবং সেই সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট মেয়টির হাতে দিয়ে বললেন, ঐ পদুলের ধারেই কেঁরায়্য নৌকার ঘাট। দু-এক টাকা বেশী দিলে এখনি রওনা হতে পারে। ফুপার কাছে চলে যাও। এখানে এসেছিলে, এ কথা যেন কোনোদিন কেউ জানতে না পারে।

ততক্ষণে মেনাজন্দি ফিরে এসেছিল। তার দিকে কটমট চোখে তাকিয়ে বললেন, বদ্বালি তো ? সে শুধু ঘাড় নাড়ল কলের পদুতুলের মত। বোঁটি মাথা লুটিয়ে দিল রামজীবনের পায়ের কাছে। অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে বলল, দোয়া কর, বাপজান। ভালোয় ভালোয় গিয়ে যেন পেঁছতে পারি।

মেনাজন্দি কি একটা বলতে যাচ্ছিল। রামজীবন আবার ধমক লাগালেন। হারিকেনের মৃদু আলোকে দেখা গেল কয়েদীটার চোখদুটো ছলছল করছে।

বৃষ্টি' থেমে গেছে। সমস্ত আকাশময় তার পুনরাগমনের আয়োজন।
 রামজীবন খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদ্যুতের আলোয় মনে হ'ল,
 বউটা ঐ দূর থেকে ফিরে তাকাল। তারপর আর কিছু দেখা গেল না।
 দরজা বন্ধ করে খাটের উপর স্থির হয়ে বসলেন রামজীবন। কিন্তু মনের
 ভিতরে চললো অস্থির স্বপ্নের আলোড়ন—দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারী আমি।
 এঁকি করে বসলাম? আইনের চোখে গুরুতর অপরাধ; সরকারের কাছে
 বিশ্বাসঘাতকতা! ছুটে গিয়ে আবার দরজা খুললেন। চীৎকার করে ডাকতে
 গেলেন, মেনার্জন্দি। ডাকা হ'ল না। চোখের উপর ভেসে উঠলো একটি
 কচি মেয়ের অশ্রুসজল মুখ। কোলে তার রক্ত শিশু। পাশে দাঁড়িয়ে একটা
 হতভাগা কয়েদী। ছেলের অসুখের খবর পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল জেলের
 বাগান থেকে। তারপর গভীর রাতে বউয়ের হাত ধরে ফিরে এসেছে, তারি
 কাছে ধরা দেবার জন্যে।

বাকী রাতটুকু আর ঘুম এল না। কখনও বিছানায়, কখনও ঘরের ভিতর
 ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিলেন রামজীবন। সকাল সকাল আফিসে গিয়ে কাজের
 মধ্যে ডুবে যেতে চেষ্টা করলেন; সে চেষ্টাও সফল হ'ল না। থেকে থেকে
 অনামনস্ক হয়ে পড়তে লাগলেন। সহকারী বিজনবাবু বললেন, আপনার কি
 অসুখ করেছে, সার?

—না, ঠিক অসুখ নয়। শরীরটা তেমন ভাল বোধ হচ্ছে না।

বিজনবাবু হেসে বললেন, আমাকে দু'দিন ছুটি দিন। বউদিকে নিয়ে
 আসি গিয়ে।

অন্যদিন হলে এর একটা সরস ও সন্মহ উত্তর দিতেন রামজীবন। আজ
 শুধু মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন। বিজনবাবু বুঝলেন, escape-এর ধাক্কাটা
 কাটিয়ে উঠতে পারেননি ভদ্রলোক। তাই একরকম জোর করেই ওকে বাড়ি
 পাঠিয়ে দিলেন।

আজ সকাল থেকে বৃষ্টি নেই। চারদিকে বর্ষা-মুগ্ধ বর্ষার পরিপূর্ণ
 যৌবনশ্রী। রামজীবন খালের ধারে একটা ক্যাম্প চেয়ারে পড়ে ছিলেন।
 অপরাহ্নের রৌদ্রমুগ্ধ আকাশ গাঢ় নীল। এক ঝাঁক চিল উড়ে যাচ্ছিল। সেই-
 দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল আর একটু উঠলেই ওদের ক্রান্ত ডানায় নীল জড়িয়ে
 যাবে।

হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন বিজনবাবু।

—কি খবর ?

—খুব ভাল খবর, স্যার। মেনাজ্জন্দিটা ধরা পড়েছে। এইমাত্র দিয়ে গেল পদ্রিস। ধোলাই-এর চোটে ফুলে ডবল হয়ে গেছে বেটা। চিনতেই পারছিলাম না। অনেক ডাকাডাকি করতে চোখ পিট পিট করে তাকাল একবার। হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। বাঁচবে কিনা কে জানে ?

রামজীবন আস্তে আস্তে বললেন, কোথায় ধরা পড়লো ?

—মাইল তিরিশেক দূরে নদীর মধ্যে, কোথায়। ঘোড়েল তো কম নয়। বউছেলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল নৌকো করে। পড়বি তো পড় একেবারে জলপদ্রিসের মুখে। কাপড়চোপড় বদলে ফেলেছিল; পায়ের কড়াটা খালি খুলতে পারেনি। তাতেই ধরা পড়লো।

একটু থেমে আবার বললেন বিজনবাবু, পুরোনো চোর; পালাবি, না হয় নিজেই পালা। আবার বউটাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে। ঐ মেয়েমানুষ দেখেই নৌকো থামিয়েছিল পদ্রিস।

রামজীবন তার সহকর্মীর এই সরস কাহিনীতে যোগদান করবার চেষ্টা করলেন। মৃদু হেসে বললেন, বউ ছেলেও বুঝি ধরে এনেছে ঐ সঙ্গে ?

—আপনিও যেমন—মুখে একটা শব্দ করে বলে উঠলেন বিজনবাবু। বাচ্চাটা পথেই গেছে। মেয়েটাকেও কোথায় সরিয়ে ফেলেছে শুনলাম। ওরা বলছিল, পুরোনো চোরের বউ হ'লে কি হয়, দেখতে নাকি খাসা। এরকম তৈরী শিকার হাতছাড়া করবে, অত বোকা ওদের মনে করছেন কেন ?

রামজীবনের কাহিনী যখন শেষ হ'ল, বেশ রাত হয়েছে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। তারপর বললাম, আপনার চাকরিটা যে এখনও টিকে আছে দাদা, এটা যেন বিশ্বাস করতে পারছি না।

উনি হেসে বললেন, টিকে আছে শুধু তোমার জন্যে।

—আমার জন্যে !

—হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে একদিন দেখা হবে বলে।

—তা মন্দ নয়। কিন্তু আমার সঙ্গে তো দেখা হ'ল অনেক পরে। তখন যারা ছিল তারা কিছুই জানতে পারেননি ?

—না। তবে পুন্সিস চেষ্টার হ্রুটি করেনি। কিন্তু ঐ বি-ক্লাসের মদুখ থেকে রক্ত বেরিয়েছিল অনেক; কথা বেরেইনি একটাও।

বললাম, তাহলে আপনার জীবনের ঐ গোপন কাহিনীর আমিই কি একমাত্র শ্রোতা ?

—না; আর একজন আছেন।

—কে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিটি জানতে পারি ?

—তোমার বৌদি।

সবিস্ময়ে বললাম, বৌদি! বৌদি জানেন সব ?

—হ্যাঁ।

—কি বললেন শুনেন ?

—বিছাই বলেননি। পরে একদিন ঐ প্রসংগ তুলে আপসোস করছিলাম, বস্তু ভুল করেছি। সেদিন ওসব ছেলেমানুষি না করে কয়েদীটাকে যদি পুন্সিস ডেকে ধরিয়ে দিতাম, কিংবা কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যেতাম জেল-গেটে, এতদিন প্রোমশনও পড়ে থাকতো না, চাই কি সদ্য সদ্য পদরস্কারও হয়তো জুটে যেত একটা। শুনেন তোমার বৌদি গম্ভীর হয়ে বললেন, “হ্যাঁ; তবে সে পদরস্কার তুমি ভোগ করতে পারতে না।” বলেছিলাম, “কেন?” “ওটা আমার গ্রাফেই খরচ হয়ে যেত।” “তার মানে?” উনি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন, “এরকম কাগেডর পর গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া আমার অন্য কোন পথ থাকতো কি?”

আমার মদুখে আর কোন কথা যোগাল না। শুধু বললাম, আপনি ভাগ্য-বান, দাদা।

উঠতে যাচ্ছি, কোথা থেকে ছুটে এলেন বৌদি—এঁক, উঠছেন যে ?

—বাঃ, বাড়ি যেতে হবে না! রাত কত হ'ল খবর রাখেন ?

—আমি খবর খুবই রাখি। আপনাদের যেন হঠাৎ খেয়াল হ'ল মনে হচ্ছে।

কাছে এসে স্বর নামিয়ে বললেন, বর্ষা রাত দেখে থিচুড়ি করেছিলাম।

আমি জবাব দেবার আগেই দাদা সাগ্রহে বলে উঠলেন, থিচুড়ি করেছ নাকি? বৌদির উত্তরে কৃত্রিম রোষ—হ্যাঁ। কিন্তু সে খবরে তোমার কি দরকার? তোমার বালি তৈরি হচ্ছে। পাঁচ মিনিট সবুদর কর।

রামজীবন বাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, আমাকে কি আজ বালি খেতে হবে ?

—জ্বরো মানুষ আর কি খেয়ে থাকে ?

দাদা আমতা আমতা করে বললেন, জ্বরটা যেন নেই বলেই মনে হচ্ছে। মাথাটা তো একদম ছেড়ে গেছে। দ্যাখ তো মলয়, হাতখানা।—বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে। রামবোঁদির মুখে কৌতুকহাসি ফুটে উঠলো। আমি বললাম, তা ঠিকই করেছেন। হাত দেখার কাজটা যোগ্য লোকের হাতেই দিয়েছেন, দাদা। আপনার খিচুড়ি পথের ব্যবস্থা আমার মত ডাক্তার ছাড়া আর কেউ দেবে না, বলে নীরব অনুদয়ের দৃষ্টিতে বোঁদির দিকে তাকালাম। উনি হাসতে হাসতে চলে গেলেন।



॥ দূই ॥

—কেমন লাগছে আমাদের দেশ ?

বললাম, মন্দ কি ! পাহাড় আছে, সমুদ্রও আছে.....

—কিন্তু বাড়াবাড়ি নেই কোনোটারই, যোগ কবলেন কবিরাজ মশাই। চারদিকের মাঠ ঘাট গাছপালার সঙ্গে ওরাও বেশ মিশে আছে। এ জিনিস কিন্তু আপনার দার্জিলিং মুশোরীতে নেই, পুরী ওয়ালটেয়ারেও পাবেন না। এটা পাবেন শুধু এইখানে, এই চাটগাঁয়, আপনারা যাকে বলেন মঘের দেশ,— বলে, একটা বিচিত্রগড়ন নসোর ডিবা থেকে দুটি ভীম টিপ্ উদ্ধত নাসারঞ্জে চালান করলেন। আমার চোখের উপর ভেসে উঠল একটি অতি পরিচিত দৃশ্য—আমাদের ম্যাগাজিন-সেন্ট্রী গজাধর সিং রাইফেলের নলে গুলি ভরছে।

রক্তিমভ চোখ দুটি আমার মুখের উপর তুলে হঠাৎ যেন ধমকে উঠলেন কবিরাজ, আরে মশাই, এই মঘের দেশেরই একদল ছেলে মেয়ে একদিন বাঘের মত লড়াই করেছিল আপনাদের ইংরেজ প্রভুর সঙ্গে। কংগ্রেসী বাবুদের নিরামিষ চরকা-যুদ্ধ নয়, রীতিমত গোলা বারুদ বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ। প্রাণ দিয়েছিল, নিয়েও ছিল। তাদের পেছনে ছিল এই চাটগাঁর ইংকুলের এক নগণ্য অঙ্কের মাস্টার। প্রতিশোধ নেবার পালা যখন এল, ইংরেজ তাকে ভোলেনি। যথারীতি ধরে নিয়ে ঝুলিয়ে দিল আপনার ঐ জেলখানায়।

কবিরাজ মশায়ের উত্তম কণ্ঠ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন বাইরে অন্ধকারের দিকে। কিছুক্ষণ পরে আবার শুনতে পেলাম তার মৃদু গম্ভীর স্বর—যেন কতদূর থেকে ভেসে এল কথাগুলো—, ‘চাটগাঁর সূর্য অস্ত, গেল। সঙ্গে যারা ছিল তারা আজ পচে মরছে দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে কোন্ আন্দামানের অন্ধকূপে। কে জানে, কবে

তারা ফিরবে? একেবারেই ফিরবে কিনা, তাই বা কে বলতে পারে?

কয়েকটি নির্বাক মূহূর্ত কেটে যাবার পর অনেকটা যেন আপন মনে বললেন কবিরাজ মশাই, 'তবু বলবো, জেলে গিয়ে ওরা বেঁচে গেছে। দাঁড়িয়ে দেখতে হয়নি তাদের ঐ একটি দিনের দঃসাহসের কত বড় মূল্য দিয়েছে তার দেশ। জালিনওয়ালা বাগ নিয়ে আপনারা হৈ চৈ করে থাকেন। কিন্তু খবর রাখেন না, এই চার্টার্ড প্রাতি গ্রামে, প্রাতি শহরে দিনের পর দিন কী পৈশাচিক অত্যাচার চালিয়েছিল একদল জনোয়ার। ডায়ার ও ডায়ার নয়, বিদেশী গোরা পল্টন নয়, আমার আপনারই জাতভাই তারা। একটা ভদ্র গৃহস্থও রক্ষা পায়নি সে পশুগুলোর হাত থেকে। ছেলেগুলোর গেছে বৃকের পাঁজর, মেয়েদের গেছে নারীধর্ম। আপনারা তো অনেক দেশের ইতিহাস পড়েছেন মশাই,—হঠাৎ দীপ্ত প্রশ্ন করলেন আমার দিকে চেয়ে, 'দেখেছেন এর তুলনা? স্বাধীনতার দণ্ড আছে জানি। কিন্তু এতখানি বিভৎস দণ্ড পেয়েছে কোনো দেশ, পৃথিবীর কোনো জাত?'

সর্বনাশ! কাকে কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসলেন কবিরাজ মশাই? আমি জেলের লোক। ব্রিটিশ-রাজত্বে, লীগসরকারের চাকরি করি। নিছক সম্মুখা যাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে খোসগল্ফের লোভে পা দিয়েছিলম প্রাতিবেশীর বৈঠকখানায়। এমন কামানের মুখে পড়তে হবে জানলে কখনো আসি? ও'র তীক্ষ্ণ চোখদুটো তখনো আমার মূখের উপর উদ্যত। সেই দিকে একবার চেয়ে, কাষ্ঠ হাসি হেসে বললাম, তারপর, এখানে মাহটাছ কি রকম পাওয়া যায় কবরেজ মশাই?

মাছ!—চমকে উঠলেন ভদ্রলোক। আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি সহজ হয়ে এল। মূখে ভরে উঠল প্রসন্ন সরল হাসি। রাইফেলের নলে আর একবার বারুদ চালিয়ে বললেন, মছ? হ্যাঁ; তা পাবেন বৈ কি? সব রকমই পাবেন। তাছাড়া রয়েছে চার্টার্ড নিজস্ব বস্তু—সুটকি আর লাইট। রাঁধতে পারলে অতি উপাদেয় খাদ্য।

বললাম, এখানেই তো মদুশকিল।

—কেন?

—অজ্ঞে, রাঁধতে হ'লে তাকে ঘরে আনতে হবে তো?

—অসুবিধা কিসের?

—অপরাধ না নেন তো বলি।

—সেকি! অপরাধ নেবো কেন! বলুন না?

—আপনাদের পাঁচজনের কাছে সদুখ্যাত শুনেন একটু লোভ হ'ল। গেলাম একদিন সন্টকির বাজারে। আধসের টাক মাল বেশ করে প্যাক করে নিয়ে যখন বাড়ি ঢুকলাম রাত দশটা বেজে গেছে। গৃহিণী ঘুমিয়ে পড়েছেন। মতলব ছিল, সেই ফাঁকে ডাক্তার বাবুতে আর আমাতে বাইরের ঘরে স্টোভ জেদলে—। জিনিসটা নাবাতে না নাবাতেই নাকে কাপড় দিয়ে উনি এসে উপস্থিত। হাত দিয়ে পোটলাটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, আধমাইল দূরে ফেলে দিয়ে বেশ করে সাবান দিয়ে নেয়ে এসো লালদীঘি থেকে। মাথা চুলকে বললাম, তুমি এখনো ঘুমোওনি? উনি যেতে যেতে বললেন, মড়া বেঁচে ওঠে ঐ গন্ধে আর আমার তো শব্দ ঘুম।

কবিরাজ মশাই হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা, এ তো গেল সন্টকি। আর একটার কী খবর?

—আর একটা মানে লাইট্রা? সে ইতিহাস আরো করুন। চারকরটা একদিন পাতায় করে নিয়ে এসেছিল খানিকটা। দেখেই সে কী রমি! খবর পেয়ে ছুটে এল ম আফিস থেকে। একটু সদুস্থ হয়ে বললেন, লোকটাকে আজই তাঁড়িয়ে দাও। জিজ্ঞেস করলাম, কেন? ভীষণ রেগে উঠলেন উনি, কেন আবার! কোথেকে এক দলা গয়ের তুলে এনে বলছে কিনা মাছ! আমি যেন আর মাছ চিনি না?

কবিরাজ মশাই সস্নেহে বললেন, এই ব্যাপার? আচ্ছা দাঁড়ান। আপনার মন্থকিল আসান করে দিচ্ছি,—বলে, অন্দরের দিকে ফিরে হাঁক দিলেন, মিন্দু, মিন্দু আঁছিস?

নেপথ্যে উত্তর এল, যাই বাবা।

মিনিট দুয়েকের মধ্যে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল একটি গৌরী তরুণী। স্বাস্থ্যে এবং বদ্বন্দ্বিতে উজ্জ্বল। কবিরাজ বললেন, মিন্দু, তোমার কাকাবাবুকে প্রণাম কর। আমাদের বিশেষ বন্ধু। জ্ঞানবাবুর জায়গায় এসেছেন—

—জানি, বলে মিন্দু এগিয়ে এসে আমার পায়ে হাত দিতে প্রণাম করল। হাসিমুখে বলল, কাকামার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। জানো বাবা, কাকাবাবু একজন সাহিত্যিক। খুব ভালো লেখেন।

কবিরাজ বিস্ময় প্রকাশ করলেন, তাই নাকি! কই, সেকথা তো এতক্ষণ বলেননি, মশাই? আপনি দেখছি, একটি বর্ণচোরা আমি।

বললাম, কিন্তু বস্তু টক।

—টক না মিষ্টি বদ্বতে দিলেন কৈ? সন্ধ্যা থেকে আমিই তো কেবল আবেল তাবোল বকে মরিছি, আর একজন জলজ্যান্ত লেখক চুপ করে বসে আছেন!

বললাম, লেখকরা তো বকে না, লেখে।

—আর বাজে লোককে বকতে দিয়ে লেখার রসদ যোগাড় করে, কি বলেন? বলে হাসতে লাগলেন কবিরাজ মশাই।

মিন্দু বললে, তোমার সামনে কারো মুখ খোলবার উপায় আছে? কি বকতেই পার!

—তা, যা বলেছি। ওঃ, হ্যাঁ, তোকে যে জন্যে ডেকেছিলাম। কাকীমার সঙ্গে শব্দ ভাব করলে হবে না, ওঁকে আমাদের এই মাছ টাছ গুলো রাঁধতে শিখিয়ে দাও। তার আগে, মানে কালই, কাকাবাবুকে নৈমন্তন করে খাইয়ে দাও তো তোমার দু-একখানা রান্না। জানেন, মলয়বাবু, আমার এই মায়েব হাতের স্টার্টিকর ঝোল আর লাইট্যার বড়া একদিন যদি খান, আপনি জীবনে জুলতে পারবেন না।

—হ্যাঁ, তোমার তো সবই বাড়াবাড়ি,—বলে মিন্দু ভিতরে চলে গেল। বলে গেল, আপনি উঠবেন না, কাকাবাবু, আমি চা নিয়ে আসছি।

মিন্দু চলে গেলে কবিরাজ মশাই জিজ্ঞেস করলেন, এখানে কদিন হ'ল আপনার?

—মাসখানেক হ'ল।

—দেখুন মজা। পাশাপাশি বাড়িতে থাকি। এম্মিনে আমাদের পরিচয় সবে শব্দ হ'ল। তাও, আপনি দয়া করে এলেন বলে। আর, ওদের, মানে মিন্দু আর তার কাকীমার অবস্থা দেখুন—বলে ভদ্রলোক আবার তাঁর সেই অট্টহাসির ঝড় তুললেন।

কবিরাজ মশাই মিথ্যা বলেননি। আলাপচর্চায় স্ত্রীজাতি চিরকালই অগ্রণী। তার কারণ এ নয়, যে সামাজিক সৌজন্যে কিংবা হৃদয়ের ওঁদায়ে তারা পদ্রুপের চেয়ে অগ্রসর। তার কারণ এই যে, বাক্য জিনিসটার গতি পদ্রুপের বেলায় অন্তর্মুখী, আর নারীর বেলায় বাহ্যর্মুখী। কথা আমরা হজম করি আর ওঁরা বমন করেন। সেইজন্যে সংসারে স্ত্রী বস্তু আর পদ্রুপ শ্রোতা। নারীজাতি দুটি ক্ষেত্রে অমিতব্যয়ী—অর্থ এবং বাক্য, অবশ্য প্রথমটা

যেখানে নিজের অর্জিত নয়।

এই কলকাতা শহরেই দেখতে পাবেন, বোস আর বাঁড়ুয্যো পঁচিশ বছর ধরে পাশাপাশি বাড়িতে বাস করছেন। কিন্তু একে অন্যের সঙ্গে পরিচয় করেননি। প্রতি সন্ধ্যায় আফিস থেকে ফিরে আট হাতি ধূতির উপর ফতুয়া চাড়িয়ে পরস্পর-সংলগ্ন রোয়াকে বসে স্টীলের কাপে চা পান করতে করতে তারা পরস্পরকে নয়নবাণে বিম্ব করেন, কিন্তু বাক্য-সংঘে স্পর্শ করেন না। ছাদের উপরে যান। সেখানকার দৃশ্য অন্যরূপ। সেখানে বোসজায়া এবং বাঁড়ুয্যো-গৃহিণী মাধ্যাহ্নিক আহারান্তে। কিংবা বৈকালিক প্রসাধনের পর নিজের আলিসার পাশে মৃদুমৃদুখী দাঁড়িয়ে বড়ি আচার দোস্তা এবং সাংসারিক স্মৃৎ-দুঃখের বিনিময় করে থাকেন।

রেল করে যাচ্ছেন কোনো দূর পথে। আপনি এবং আপনার সহযাত্রী চব্বিশ ঘণ্টা পাশাপাশি বসে নিঃশব্দে কাটিয়ে দিলেন। অপাচ্য রেলওয়ে উপন্যাস চিবিয়, ঘুমিয়ে, হাই তুলে, রক্ষ মাঠের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন করে সময় আর কাটে না। আলাপ করবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু বরফ ভাঙতে এগিয়ে এলেন না কেউ। ঠিক পাশে, জেনানা কামরায় চলেছেন আপনাদের 'সংসার'-দ্বয়। তারা কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই জমে গেছেন, যেন কতকালের চেনা। দুটো স্টেশন পার হতে না হতেই উভয়েই প্রমোশন পেয়েছেন দিদি থেকে ভাই, এবং 'আপনি' থেকে 'তুমি'র কোঠায়। দুজনেই বলছেন, শুনছেন না কেউ। মিলিত কলকণ্ঠের ঝংকারে ডুবে গেছে রেলগাড়ির হুংকার। জংশন স্টেশনে গাড়ি থামলে আপনি নেমে গিয়ে হেঁকে বললেন, সব গুঁছিয়ে টুঁছিয়ে নাও। আর দুটো স্টেশন বাকি। উত্তর পেলেন না। শুনতে পেলেন, 'উনি' হেসে বলছেন 'তিনি'-কে, দেখলে তো ভাই, কি রকম ব্যস্তবাগীস মানদুষ নিয়ে ঘর করতে হয় আমাকে। দুটো স্টেশন পরে নামতে হবে; এখন থেকেই তাড়া দেওয়া শুরুর হ'ল।

তিনি বললেন, আমার উনি আবার এর চেয়েও এককাঠি সরেস। সেবার হ'ল কি জানো, ভাই ?.....

মিন্দু চা নিয়ে এল। সঙ্গে কিষ্টিং 'ইত্যাদি'। বললাম, 'শুধু চাই বরং দাও আজ। বাকী সব আরেক দিন এসে খাবো। অসময়ে কিছু খেলে আমার আবার—

বেশ তো, বাধা দিয়ে বললেন কবিরাজ মশাই, আপনার যা ইচ্ছা করে, তাই খান। আমাদের শাস্ত্রে বলে খাওয়া নিয়ে জোর করতে নেই। আচ্ছা, দাঁড়ান। একেবারে খালি চা'টা খাওয়া ঠিক হবে না। একটা নতুন উপকরণ দিচ্ছি।

আলমারি খুলে মারবল আকারের দুটি গোলাকৃতি কালো পদার্থ আমার ডিশের উপর রাখলেন।

মিন্দু বলল, কি জিনিস, চিনতে পাচ্ছেন তো? একটু লক্ষ্য করে বললাম, কালোজাম বলে মনে হচ্ছে। বহরমপুরে বলে ছানাবড়া। তবে সেগুলো এর চেয়ে বড় বড়।

দুজনের উচ্ছ্বাসিত হাসি।

একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, তবে কি নারকেলের নাড়ু?

কবিরাজ মশাই বললেন, নাঃ। আপনাকে নিয়ে আর পার' গেল না। এটা হচ্ছে চ্যবনপ্রাস, বলবীৰ্য' কাম্বিতবর্ধক, শ্লেষ্মানিবারক।—বলে একটা সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে দিলেন।

মিন্দু বলল, আমার খাবার তো আপনার পছন্দ হ'ল না। এবার খান চ্যবনপ্রাস দিয়ে চা।

বললাম, তা মন্দ নয়। চায়ের সঙ্গে চ্যবনপ্রাস: বেশ অনুপ্রাস আছে কিন্তু।

কিছুদিন পরের ঘটনা। কবিরাজ মশায়ের বৈঠকখানায় সম্মাধ্যাপন ইতি-মধ্যে প্রায় নিয়মিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। মজলিসি লোক। জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার অন্ত নেই। তেমনি অপূর্ব তার রসঘন পরিবেশন। সেটা বোধ-হয় মাঘমাস। জমাট শীত। সম্মা থেকে গম্পের আসর যেটা বসেছিল সেটাও কম জমাট নয়। ফাঁকে ফাঁকে চলেছে চ্যবনপ্রাস এবং অন্যান্য উপকরণ যোগে গরম চা। দ্বিতীয়-পর্ব শেষ হবার পর আবার জল চড়বে কিনা জানতে এসেছিল মিন্দু। একজন পদলিখ-অফিসার ঘরে ঢুকলেন। সামনের একটা চেয়ার দখল করে কবিরাজ মশায়ের দিকে চেয়ে বললেন, মার্গ করবেন। অসময়ে বিরক্ত করলাম। আপন'র চাকরটিকে একবার ডেকে পাঠান তো।

কবিরাজ মশায়ের বিস্মিত প্রশ্ন—চাকর! মানে বিপিন? তার আবার কি হ'ল?

—দু—একটা কথা জিজ্ঞেস করবার আছে।

আমার পক্ষে আর বসে থাকা সমীচীন নয়। বললাম, আমি তাহলে উঠি আজকার মত।

কবিরাজ মশাই বললেন, বসুন না একটু।

দারোগাবাবুর দিকে তাকিয়ে অপ্রসন্ন মুখে বললেন ওয়ারেন্ট টোয়ারেন্ট আছে নাকি? যে দিনকাল পড়েছে, কাউকে বিশ্বাস নেই, মশাই।

—একবার ডাকুন না; বলছি সব।

কবিরাজ অন্তরের দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে বললেন, বিপিনকে একবার এদিকে পাঠিয়ে দে তো, মিন্দু।

ভেতর থেকে জবাব এল, বিপিন বাড়ি নেই, বাবা।

—কোথায় গেল?

—তার মার অসুখ। বিকালের গাড়িতে বাড়ি চলে গেছে।

—ও, তাই সন্ধ্যা থেকে দেখছি না হতভাগাকে।

দারোগাবাবু মৃদু হেসে একটু বিদ্রুপের সুরে বললেন, ভারী আশ্চর্য তো! চাকর ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে গেল, আর আপনি সে খবরটাই রাখেন না।

কবিরাজ মশাই স্পষ্ট বিরক্ত হলেন। বললেন, এতে আর আশ্চর্য কি দেখলেন? চাকর বাবরের খবর মেয়েরাই রাখে।

—যাক্। আমাদের খবর কিন্তু অন্য রকম। আপনার বাড়িটা একটু সার্চ করতে চাই। এই নিন ওয়ারেন্ট।

কবিরাজের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। শব্দক কণ্ঠে বললেন, বেশ, করুন।

দারোগাবাবু আমার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে চাইলেন, আপনি—

পরিচয় দিলাম। উনি আগ্রহের সঙ্গে বললেন, আপনি যখন উপস্থিত আছেন, স্যার, Witne.s হিসাবে আমাদের সঙ্গে একটু থাকলে ভালো হয়।

নিতান্ত অনিচ্ছায় হ'লেও রাজী হতে হ'ল।

ভিতরে ঢুকতেই জানালা দিয়ে নজরে পড়ল বাড়ির বাইরে চারদিক ধিঁরে লালপাগাড়ির ঘনলাইন। একুতলাটা তন্ন তন্ন করে খোঁজা হ'ল। তারপর

আমরা সদলবলে উপরে উঠে গেলাম। খান তিনেক ঘর। প্রথমটায় থাকেন কবিরাজ মশাই। পরেরখানা তার ছেলের। বর্তমানে খালি। মালিক বীরভূমের কোন্ গ্রামে অন্তরীন। দুটোতেই দস্তুর মত পদ্বিসী তল্লাসি শেষ হ'ল। তৃতীয় ঘরের সামনে যেতেই উনি বললেন, এখানে আমার মেয়ে থাকে। এটাও দেখতে চান?

সকুণ্ঠ উত্তর এল দারোগাবাবুর, আঞ্জে, এলম যখন—

—বেশ। মিন্দু একটু বাইরে এসো, মা। ওরা তোমার ঘর সার্চ করবেন।

মিন্দু দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, কেন বাবা?

—বিপিনটা লুটকিয়ে আছে কি না, দেখতে চান।

মিন্দু সেইখানে দাঁড়িয়েই বলল, যা খুশি চাইলেই তো আমরা দিতে পারি না, বাবা। ওদের না হয় লজ্জা সরমের বালাই নেই। আমাদের তো মান সম্ভ্রম বলে একটা কিছ্ আছে। কি বলেন, কাকাবাবু?

বলা বাহুল্য “কাকাবাবু” পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সম্ভব ছিল না। তাই নিরুত্তর রইলাম। উত্তর দিলেন পদ্বিসি অফিসার। বললেন, লজ্জা সরম আমরাও একদম খুইয়ে বসিনি, মিস্ সেন। কিন্তু লজ্জা করে ঠকার চেয়ে একটু নির্লজ্জ হয়ে যদি জেতা যায়, সেইটাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়?

—তার মানে?

—মানে, আপনাকে দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াতে হবে।

—যদি না সরি?

—আমাদের বাধ্য হয়ে সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে, বুঝতেই পারছেন।

—বেশ; তাই করুন।

সহজ কণ্ঠ। কোথাও নেই এতটুকু উত্তাপের আভাস। দারোগার দিকে তাকালাম, এবং তার দৃষ্টি অনুসরণ করে চোখ ফেরালাম মিন্দুর মূখের উপর। শিউরে উঠলাম। মনে হ'ল, একে আমি কোনদিন দেখিনি। এ মেয়ে নয়, প্রজ্জ্বলিত বহির্শিখা। কোমল নারীদেহ নয়, তার প্রতি অঙ্গ থেকে ঠিকরে পড়ছে ইস্পাতের দীপ্তি এবং দৃঢ়তা। মূহূর্ত্ত কাল সেই দিকে চেয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে আমার মূখ থেকে বেরিয়ে গেল কটি ভীতিবিহ্বল শব্দ...না-না...।

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলাম। এগিয়ে এসে সহজ ভাবেই বললাম, এটা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না, মিন্দু। ওরা বাড়ি সার্চ করতে এসেছেন। সগে

ওয়ারেন্ট আছে। গুতোমার পক্ষে বাধা না দেওয়াই উচিত।

—নিশ্চয়ই, সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন জানালেন কবিরাজ মশাই, তুই সরে আস, মা। করুক ওদের যা খুশি।

মনে হ'ল মিন্দুর চোখেও যেন স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে এসেছে। একবার আমার একবার ওর বাবার মূখের দিকে চেয়ে দরজা ছেড়ে চলে গেল।

দারোগাবাবু সদলবলে ঘরে ঢুকে প্রথমে কোণগ্দুলো দেখলেন। আলনা এবং আলমারির পেছনে উঁকি মারলেন। তারপর খাটের নীচে একবার তাকিয়ে দু'জন কনস্টেবলকে হুকুম করলেন, উস্মে কোন্ চীজ্ হ্যায়, নিকালো।

ওরা নীচে গিয়ে একটা কম্বলে জড়ানো বান্ডিল টেনে এনে ঘরের মাঝখানে বসিয়ে দিল। কম্বলটা খুলে পড়তেই কবিরাজ মশাই চমকে চোঁচিয়ে উঠলেন, এ কি! বিপিন!

পরদিন যথারীতি হাজতি আসামী-রূপে বিপিন আমার আতিথ্য গ্রহণ করল। ওয়ারেন্ট পড়ে দেখলাম, নাম রয়েছে সঞ্জয় চ্যাটার্জি ওরফে বিপিন দাস। চার্জ—আগ্নেয়াস্ত্র সহ ডাকাতি। ঘটনাস্থল—উত্তর ভারতের কোনো বড় শহর। কাল বৎসরাতীত। পদ্বীসের কোনো কর্তব্যাক্তির মূখে শুনলাম, একটি বিশিষ্ট ধ্বংসধর্মী রাজনৈতিক দলের ইনি অন্যতম পান্ডা। একাধিক খুন এবং ডাকাতির সঙ্গে জড়িত। পদ্বীস যথারীতি পশ্চাৎদাবন করেও বহুদিন একে কবলস্থ করতে পারেনি। ইঠাৎ হয়তো শোনা গেল, বোবাজারে কালু দস্তরী লেনের মোড়ে ছলিমুদ্দীন নামে যে দার্জিৎ চমৎকার ট্রাউজার কাটে, উনিই হচ্ছেন স্বনামধন্য সঞ্জয় চ্যাটার্জি। পরদিনই দেখা গেল, দোকান বন্ধ, মালিক রাতারাতি উধাও। আবার কিছুদিন পরে খবর দিলে কোনো গদুস্তচর, কুমিল্লার ফৌজদারী আদালতের বটগাছতলায় যে জ্যোতিষী ঠাকুর মামলাকারী-দের হস্তরেখা পরীক্ষা করে জয়-পরাজয় নির্ণয় করেন, এবং সোয়া পাঁচ আনার মাদুলি ধারণের ব্যবস্থা দিয়ে বেশ দু'পয়সা পকেটস্থ করে থাকেন, তিনিই হচ্ছেন সঞ্জয়ের নবতম সংস্করণ। উদ্ভূতন মহলে কথাটা পৌঁছবার আগেই জ্যোতিষীর অন্তর্ধান। এমনি একটা কোনো সূত্রে শেষটার রিপোর্ট পেলে

চিটাগং ডি. আই. বি., যে এই বহু-বাহিত ব্যক্তিটি কিছুদিন হ'ল, কবিরাজ সদানন্দ সেনের বাড়িতে ভৃত্য-রূপে অবস্থান করছেন। এ চাকরির গোপন সুপারিশ এসেছে কবিরাজের ইন্টানী পদত্রে কাছ থেকে, এবং মঞ্জুর করেছেন তার তরুণী কন্যা।

পদলিস প্রধানটি বললেন, শীকার এবারেও ফসকে যেত, মশাই. আটকে গেছে নেহাত সরকারের কপালগুণে। সেজন্যে অবিশ্য আমদের বাহাদুরি কিছু নেই। সংসারে এমন শেকল আছে, যা পদলিসেব শেকলের চেয়েও শক্ত। তাতেই শেষটায় জড়িয়ে পড়ল সঞ্জয় চাটুয্যে। শ্রীমতী মিন্দু সেনের কাছে সেজন্যে আমরা অনেকখানি ঋণী।

বললাম, কিন্তু আমি যেন শুনলাম, মেয়েটাকে অ্যাবেস্ট কবছেন আপনারা।

—আমার দারোগাবাবুদের তাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আইনই তো সব নয়। পদলিস হলেও কৃতজ্ঞতা জিনিসটা আমাদের অভিধানেও আছে। তাই ওদের বললাম, মিন্দু সেনকে দেবার যদি কিছু থাকে সেটা হাতকড়া নয়, ফুলের তোড়া। তাই নিয়ে হাত জোড় করে ধন্যবাদ জানিয়ে এসো।

একটু বাঁকা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, কেউ সাহস করছে না এগোতে। কাজটা আমাদের হয়ে আপনিই করুন না। আপনার তো বেশ যাতায়াত আছে শুনতে পাই। শ্রীমতীও নাকি আপনার খুব ভক্ত।.. Congratulations!—বলে আমার ডান হাতে গেটাকয়েক ঝাঁকানি দিয়ে পদলিস-প্রধান নিষ্কান্ত হলেন।

সরকারের খাতায় যে পরিচয়ই থাক, জেলের মধ্যে বিপিন দাস একেবারে নির্ভেজাল বিপিন দাস। সেই চাকরদের মত হাটু পর্যন্ত তুলে কোমরে গুঁজে কাপড় পরা। খালি গা; গলায় তুলসির মালা। চোখে সদা-শঙ্কিত দৃষ্টি। জোড় হাত করেই আছে, জেলের সাহেব থেকে মেট সাহেব পর্যন্ত সবার কাছে। বড় জমাদার মজিদ খাঁ তো হেসেই খুন। এ কী রকম স্বদেশী আসামী। পদলিসের তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। এ নাকি আবার ডাক্যিতি করে, বোমা ছোঁড়ে, পিস্তল চালায়! যত সব—

তবু পদলিসের রিপোর্ট মত সেল ব্রকেই রাখতে হয়েছে বিপিনকে। সেখানে সে সিপাই-জমাদারদের ফাই ফরমাস খাটে, ইয়ার্ড খাঁট দেয়, ঘরে ঘরে জল তোলে, ছোট খোট স্বদেশী বাবু বা অন্যান্য 'ডিভিশন' বাবু যারা আছেন, তাদের কাপড় কাচে, জুতো রুশ করে, বিছানা বেড়ে মশারি খাটিয়ে দেয়।

বুট 'পাঁট্টি' পাগড়ি খুলে সিপাই বাবাজিরা যখন তাদের শ্বি-প্রাহরিক আয়াস উপভোগ করেন, বিপিন তার সঙ্গে যোগ করে নিপদণ হাতের পদসেবা কিংবা দলাই-মলাই। আয়াস থেকে আসে আরাম, এবং তার থেকে নিদ্রা।

কথাটা আমার কানে গেল, এবং সিপাই বাহিনীর এই সূতানিদ্রা আমার অনিদ্রার কারণ হয়ে দাঁড়াল। বিপিন-সম্বন্ধে তারা যতখানি নিশ্চিত হ'তে লাগলেন, আমার দৃষ্টিচলিতা বেড়ে উঠল ততখানি। আমি যে জানি, দেখে এবং ঠেকে শিখেছি, এই শ্রেণীর মহাজনদেব এইটাই সনাতন পন্থা। এমনি করে যাদের বশে গুঁদের গুঠাবসার কথা, তাদেরই একদিন বশ করে কোথা দিয়ে গুঁরা নিঃশব্দে সরে পড়েন, কেউ জানতে পারে না। এর বেলায় যদি তেমন কিছু ঘটে, অর্থাৎ সঞ্জয় চ্যাটার্জি যদি অকস্মাৎ প্রাচীর লঙ্ঘন করেন, আমার চাকরিটিও যে তার সহগমী হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। এতদিনের এবং এতকণ্টের অর্জিত ধন হাতছাড়া হলে, সরকারের হাতে আমারও ছাড়া নেই। অতএব সেই কর্তব্যাক্তিটির শবণ নিলাম। বললাম, এ বোঝা তো আমারও নয়, আপনারও নয়। কতদিন আর আমার ঘাড়ে চাপিয়ে রাখবেন? পাঠিয়ে দিন না যাদের জিনিস, তাদের কাছে—সেই কোন্ হিরন্মদার না কানপুর। একটু ঘুমিয়ে বাঁচ।

উনি চিন্তান্বিত মুখে বললেন, ঘুম আমারও চলে গেছে, মিস্টার চৌধুরী। খবর পেয়েছি, গোপন পথে চিঠি-চলাচল শুরুর হয়ে গেছে।

চমকে উঠলাম, বলেন কি!

—হ্যাঁ। তবে, এখনো মনে হচ্ছে এক তরফা। শ্রীমান লেখক, আর শ্রীমতী পাঠিকা। উল্টো স্রোত যখন বইবে, অর্থাৎ শ্রীমতী যখন লেখিকার রোল নেবেন, তখনই ভাবনার কথা। তার আগে যেমন করে হোক, পাপ বিদায় করতেই হবে। আমার তরফে চেষ্টার ত্রুটি নেই। এটুকু জেনে রাখুন।

বিরক্তির বোঝা নিয়ে ফিরলাম এবং আফিসে এসেই ডেকে পাঠলাম বিপিন দাসকে। সেই গবেটমার্ক চাকরের মন্থোশ পরে জোড় হাত করে দাঁড়াল এসে আমার আফিসের জানালায়। জমাদারকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, আপনাকে বুদ্ধিমান লোক বলে জানতাম। কিন্তু এসব কি হচ্ছে, সঞ্জয় বাবু?

এমনি ধারা সোজাসুজি চ্যালেঞ্জ ও বোধহয় আশা করেনি। তাই প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করল। সে শুধু কয়েক সেকেন্ড। পরক্ষণেই মুখের উপর যখন দৃষ্টি ফেললাম, বিপিন দাস মিলিয়ে গেছে, ফুটে উঠেছে সঞ্জয় চ্যাটার্জি।

মাথাটা একপাশে একটু হেলিয়ে মৃদুহাসির সঙ্গে বলল, আপনার কথাটা ঠিক বদ্বতে পারছি না জেলার বাবু।

—বদ্বতে ঠিকই পারছেন। এ শব্দ না বোঝার ভান। নিজে ভুবেছেন, ভুবন। ঐ মেয়েটাকে ডোবাচ্ছেন কেন? আপনার পথ আর ওর পথ তো এক নয়।

জবাব এল স্থির গম্ভীর কণ্ঠে, এর উত্তর আজ আপনাকে দিতে চাই না, মিস্টার চৌধুরী। যাবার দিন দিয়ে যাবো। আজ শব্দ এইটুকু বলবো, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আপনাকে বিরত বা বিপন্ন করবার মত কোনো কিছুই আমি করিনি এবং করবো না।

কোনো কোনো মানুষের কথার মধ্যে জাদু থাকে, গল্পে পড়েছি। কারো বলবার এমন একটা ভঙ্গী আছে, যা শ্রোতাকে মোহগ্রস্ত করে, এটাও ছিল শোনা কথা। আজ এ দুটোকেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করলাম। সেদিনের ঘটনার পর থেকে মিনুর উপর মনটা অপ্রসন্ন হয়েছিল। হঠাৎ কেমন মায়া হ'ল মেয়েটার উপর।

কবিরাজ মশায়ের বৈঠকখানায় আমাদের সন্ধ্যা আসর সেদিন থেকে আপনিই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে আসর যে আবার কোনোদিন খুলবে, এ আশাও অবশ্য ছিল না। মেয়েমহলের সম্পর্কটাও অনুরূপ হবে, এটাই স্বাভাবিক ভাবে মনে নিয়েছিলাম। তাই সেদিন সন্ধ্যাবেলা আফিস থেকে ফিরে যখন দেখলাম আমার রান্নাঘরের বারন্দায় মিনু আর তার কাকীমা বেশ আগের মতই জমিয়ে বসেছেন, বিস্মিত না হয়ে পারিনি। কিন্তু তার মধ্যে অনুমাত্র পরিবর্তনের আভাস পাওয়া গেল না। আমি বাড়ি ঢুকতেই কল-কণ্ঠে বলে উঠল, কই, আপনাকে তো আজকাল আর দেখতে পাই না, কাকা-বাবু?

ঠিক সহজ ভাবে জবাব দিতে পারলাম না। আম্তা আম্তা করে বললাম, বন্ড কাজ পড়েছে কদিন হ'ল।

—হ্যাঁ! সন্ধ্যার পরে আবার কাজ কিসের আপনার?

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বসবার ঘরে চলে গেলাম। মিনু উঠে এল আমার পেছনে। কাছে এসে বলল, বাবা বন্ড মদ্বড়ে পড়েছেন। আপনি এমনি করে যাওয়া বন্ধ করলে তো চলবে না।

একটুখানি চিন্তা করে বললাম, তুমি আমার ওপর রাগ করোনি মিনু?

—ও মা, রাগ করবো কেন ?

—একটু ঘৃণাঙ্করেও যদি জানতে পেতাম, তা হলে—

—তাহলে কী ? আমাকে সরে যেতে বলতেন না, এই তো ? কিন্তু আপনি জানেন না কাকাবাবু, সেদিন আমাকে, আর শব্দু আমাকে নয়, পদ্মিস যাকে ধরতে এসেছিল, তাকেও আপনি কতখানি রক্ষা করেছেন।

—রক্ষা করেছি ! আমি !

—হ্যাঁ, আপনি। আমার কি ছাই মাথার ঠিক ছিল ? আপনি না বললে আমি দরজা ছেড়ে কিছতেই যেতাম না। আর ঐ পদ্মিসের লোকটাও ঠিক তাই চাইছিল।

—বল কি !

—হ্যাঁ। ওর ঐ সাপের মত চোখদুটোর দিকে একবার তাকিয়েই তা আমি বুদ্ধিহীন।

—কিন্তু, তুমি ভুল করনি তো ?

—না, কাকাবাবু। ওখানটায় কোনো মেয়েমানুষই কোনোদিন ভুল করে না।

আমি চুপ করে সেদিনকার দৃশ্যটার উপর মনে মনে চোখ বুলিয়ে গেলাম। মিন্দু বলল, ‘ওরা যখন আমার গায় হাত দিত, একবার ভেবে দেখুন কি করতেন আপনি, কি করতেন বাবা, আর কি করতো সে, যাকে ধরবার জন্যে ওদের এত তোড়জোড়। তখনো সে খাটের নীচে কম্বল মর্দা দিয়ে নিঃশব্দে লুকিয়ে থাকত, এটা নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন না। কিন্তু তারপর ? মাগো ! ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। দারোগার কোমরে পিস্তল ছিল। এতবড় সন্যোগ সে নষ্ট করত না।’

মিন্দু চোখ বুলল। তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল কয়েকবার। একবার ভাবলাম, বলি, যে পরিণাম কল্পনা করে তুমি এমন করে শিউরে উঠছ, সেটা তো ওর জীবনে আকস্মিক ঘটনা নয়, যে কোনো মূহুর্তেই আসতে পারে।

কিন্তু সেই বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে এই রক্ত সত্যটা আর মৃদু থেকে বেরোল না।

দিন কয়েক পরেই খবর এল বিপিন দাসকে কানপুর্নে চালান দেবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। দিনক্ষণও স্থির হয়ে গেল। যাবার আগের দিন আমার একজন অফিসার এসে বললেন, বিপিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—বেশ তো; আসতে বলুন।

অফিসারটি একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, ‘একা আসতে চাইছে। বলা যায় না, হয়তো কনফেশন করার মতলব। অত বড় Inter Provincial Case-এর আসামী, একটু বাজিয়ে দেখবেন, স্যর। যদি কিছু বের করা যায়, মোটা রিওয়ার্ডের সম্ভাবনা রইল।’ হেসে বললাম, ‘তাই যদি হয়, আপনি বঞ্চিত হবেন না, সতীশবাদু।’

ভদ্রলোক চলে গেলেন। ওর চোখের ভিতর খুশী আর লোভ একসঙ্গে জ্বল জ্বল করে উঠল।

বিপিন আমার টেবিলের উপর একখানা খামে-আঁটা চিঠি রেখে বলল, ‘আপনার সেদিনকার প্রশ্নের উত্তর।’ শিরোনামাটায় চোখ বুলিয়ে বললাম, ‘কি রকম! প্রশ্ন করলাম আমি, আর তার উত্তর পাবে শ্রীমতী মিনাতি সেন?’

—চিঠিটা ওরই। কিন্তু দেবার আগে আপনি একবার পড়ে দেখবেন। আসামীদের চিঠি সেন্সর করতে হয় তো? আমার বেলায় ও কাজটা না হয় আপনি নিজেই করলেন, মিস্টার চৌধুরী, বলে হাসতে লাগল।

চিঠিখানা পকেটস্থ করলাম।

অনেকদিন পরে আবার হানা দিলাম কবিরাজ মশায়ের বৈঠকখানায়। নতুন চাকর বহাল হয়েছে। বলল, ‘কাকে চাই?’

—যাকে হোক ডেকে দাও।

—বাবু তো বাড়ি নেই।

—দিদিমণি আছে তো? তাকেই ডাকো।

লোকটা আমার সর্বাঙ্গে চোখ বুলোতে লাগল—সাধুভাষায় যাকে বলে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ। এমন সময় ঘরে ঢুকল মিন্দু।

—ওমা, কাকাবাবু কখন এলেন? বসুন, চা নিয়ে আসছি।

—চা পরে হবে। তোমার একটা চিঠি আছে।

—আমার চিঠি! কে দিলে?

—পড়লেই বুঝতে পারবে।

বন্ধ খামখানা তার হাতে দিলাম। লেখাটার উপর চোখ পড়তেই কে

যেন একরাশ স্নিগ্ধের মাথিয়ে দিল গৌরবর্ণ মুখের উপর। আমার দিকে চোখ না তুলেই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল।

চা এল চাকরের হাতে। একটু একটু করে দশমিনিট ধরে কাপটা শেষ করলাম। উঠতে যাবো, এমন সময় সে এল। সদ্য ধোয়া চোখ মুখ লক্ষ্য করলাম। তার উপর একটি চেষ্টাকৃত স্নান হাসি ফুটিয়ে তুলে চিঠিখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘আপনি পড়েছেন?’

বললাম, ‘পরের চিঠি; অনুমতি না পেলে পাড়ি কি করে?’

—অনুমতি তো লেখকই দিয়ে গেছেন। শব্দ অনুমতি নয়, অনুরোধ। আপনি পড়ুন। আমি আসছি।—

বলে বেরিয়ে গেল। চিঠিটা খুঁজে পড়তে শব্দ করলাম—

মিন্দ,

সেদিন তুমি জানতে চেয়েছিলে, আমাদের দীক্ষার মন্ত্র কি। আজ সে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। আমাদের একটি মাত্র মন্ত্র। তার প্রথম এবং শেষ কথা হ’ল—দেশ। ব্যক্তি আমাদের ক’ছে মিথ্যা, ব্যক্তিগত সন্ধু দ্বন্দ্ব অর্থহীন। বন্ধন নেই, আকর্ষণ নেই। পেছন ফিরে তাকানো আমাদের গুরুত্ব নিষেধ। তবু যে আজ যাবার আগে নিজের কথা শোনাতে বসেছি, তার কারণ জানতে হলে চিঠিটা তোমাকে শেষ করতে হবে।

মাকে হারিয়েছিলাম যখন আমার বয়স সাত। ভাই বোন কেউ ছিল না। পরের বাড়িতে অনাদরে মানুষ। সংসারের যে একটা কোমল দিক আছে, যেখানে মানুষ ভালবাসে এবং ভালবাসা পায়, তার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। কৈশোর থেকে আমি বিপ্লবী। যে জীবন বেছে নিয়েছি, তার একটি মাত্র রূপ। সে রূপ কতব্যে কঠোর, প্রতিজ্ঞায় নির্মম। স্নেহ প্রীতি দয়া মায়া আমাদের বিদ্রূপের বস্তু। নারী আমাদের কাছে দুর্বলতার প্রতীক। তাকে এড়িয়ে চলতে হবে; এই হ’ল আমাদের creed.

আমার জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে পাহাড়ে, জঙ্গলে, উন্মুক্ত আকাশ তলে। শব্দ কাজ আর কাজ। দিনরাতগুলো ভারী প্রোগ্রাম দিয়ে ঠাসা। ইন্টার মত নিছন্দ নিরেট। পথে বিপথে, গৃহ-জীবনের ছায়ায় যখন এসেছি, মেয়েদের কাছে পেয়েছি প্রাণপূর্ণ আতিথ্য এবং সাগ্রহ আশ্রয়। পেয়েছি স্নেহ, প্রীতি, শ্রদ্ধা। যাবার সময় দেখেছি কারো স্নানমুখ, কারো বা চোখের জল। কিন্তু মনের ওপর ছাপ পড়েনি কোনোদিন। সন্তুষ্ট করিনি কিছুই।

যা পেয়েছি, দিনান্তে, নিশান্তে শুদ্ধ পথপ্রান্তে ফেলে চলে গেছি। এই ছিল আমার জীবনের ধারা। সে-ধারা বদলে গেল, যেদিন এলাম তোমাদের বাড়ি। তোমার দেখা যখন পেলাম, কি মনে হ'ল, জানো? মনে হ'ল, আমার মধ্যে কোথাও একটা অভাব ছিল, এতদিনে সেটা পূর্ণ হ'ল। যা পেলাম, তারি জন্যে যেন অপেক্ষা করেছি, সারাজীবন। সে যেন এক পরম সম্পদ, যে আজ মিটিয়ে দিল আমার সকল দৈন্য, ভরে দিল আমার সকল শূন্যতা।

‘তবু ভাবছি, এ দেখা যদি আমাদের না হ'ত! আমি যে বিপ্লবী। আমার পথ চিরন্তন ধ্বংসের পথ। সে পথে শুদ্ধ রক্ত, শুদ্ধ হিংসা, শুদ্ধ মৃত্যু। সেখানে তো অমৃতের স্থান নেই। তোমার এ মহাদান সেখানে ব্যর্থ হ'য়ে গেল, যেমন করে ব্যর্থ হয় মরুভূমির বৃকে বৃষ্টিধারা। হৃদয়-পাত্র উজাড় করে যা দিলে, তাকে গ্রহণ করবো আমি কি দিয়ে! অঞ্জলিভরে যা নিলাম, তাকে রাখি এমন পাত্র কোথায়?

তোমায় তো বলেছি, মিন্দু, নেবো বললেই কি সব জিনিস নেওয়া যায়? তার জন্যে সাধনা চাই। সে সাধনা আমি কোনোদিন কবিনি। তাই, যে-কথা বারংবার বলেছি, যাবার আগে আর একবার বলে যাই—তুমি যা অকাতরে দিয়েছ, তাকে গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই, তার মর্যাদা দেবার যোগ্যতাও আমি অর্জন কবিনি। যা আমার প্রাপ্য নয়, অনায়াসে পেয়েছি বলেই, তার উপর লোভ করা চলে না। এইখানেই তার শেষ হোক, এই কামনা জানিয়ে গেলাম।

কাল আমি যাচ্ছি।

ইতি—সঞ্জয়

পদনশ্চ—চিঠিখানা তোমার হাতে দেবার আগে মিস্টার চৌধুরীকে পড়ে দেখতে অনুরোধ করেছিলাম। সম্ভবতঃ সেটা তিনি করবেন না। তোমার পড়া হলে এটা তাঁকে দিও।

—স।

চিঠি শেষ হ'ল। মিন্দুর তখনো দেখা নেই। অগত্যা আর একবার পড়লাম। ততক্ষণেও সে এল না। পাশের ঘরটা ওর পড়বার ঘর। সেখান

থেকে যেন একটা চাপা কাম্বার সদর কানে এল। কে কাঁদে? মাঝখানের ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম। আমার ঠিক সামনে টেবিলের উপর মাথা রেখে লুটিয়ে পড়ে আছে একটি মেয়ে। একরাশ এলো চুল ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে, ঢেকে গেছে সমস্ত টেবিলখানা। রুম্ম কাম্বার দুর্ব্বার উচ্ছ্বাসে দুলে দুলে উঠছে তার দেহ। চিঠিখানা আর ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল না। যেমন নিঃশব্দে এসেছিলাম, তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে এলাম।

॥ তিন ॥

দেড়গজ ফদটার উপর আর একবার চোখ বদলিয়ে নিয়ে ‘বুঝিয়া পাইলাম’ বলে সই করে দিলাম। তিনদিন ধরে অবিরাম চলেছে এই চার্জ আদান প্রদান পর্ব। দাতা—প্রাপ্ত এবং সিনিয়র জেলর রায়সাহেব বনমালী সরকার। গ্রহীতা— তারি এই অজ্ঞ এবং অ্যাক্টিনি জুনিয়র, বাবু মলয় চৌধুরী। শব্দ থেকেই উনি আমাকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন, ‘বেশ করে দেখে শব্দে মিলিয়ে নেবেন, মশাই। এর পরে যেন বলে বসবেন না, এটা পাইনি আর ওটা পাইনি।’ অতএব এই তিনদিন ধরে দেখছি শব্দটি এবং মেলাচ্ছি। ঘানিঘরের কয়েদি থেকে রসদগদ্যদামের বস্তু, ডেইরির ষাঁড় থেকে পোলট্রির আশু। আলাদা ইনচার্জ আছেন প্রতি বিভাগে। নিজ নিজ এলাকাভুক্ত সর্বাধিকার জন্য তাঁরা দায়ী। কিন্তু তার দ্বারা এই বিশাল কারাগারপত্তির ওপর জেলরের যে সর্বময় দায়িত্ব, তার খণ্ডন হয় না। সুতরাং ওজন কর পেঁয়াজ আর পাঁচফোড়ণ, গুনে নাও রসুইখানর খব্বান্টি আর গোসলখানার মগ।

ফদের একটা নকল পকেটস্থ করতে গিয়ে চোঁচয়ে উঠলেন রায়সাহেব— ‘ওঃ—হো! আসল বস্তুটাই তো আপনাকে বোঝানো হয়নি।’—বলে হাঁক দিলেন, ‘রতিকান্ত!’ আফিসের পেছন দিকে একটা ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এল এক কৃষ্ণমূর্তি। ছায়ামূর্তি বললেই চলে। হাড়ের ফ্রেমের ওপর চামড়ার খেলসটা জড়াবার আগে মাঝখানে যে একটা মাংসের প্লাস্টার দিয়ে নেওয়া দরকার, সে কথা বোধহয় ভুলে গিয়েছিলেন ওর বিধাতাপুরুষ। সে অভাব পূরণ করেছে পিঠের উপর একটা মস্ত বড় কুঁজ। বন্ধুকে পড়া দেহটাকে আরো খানিক নুইয়ে ডবল প্রণাম ঠুকল রতিকান্ত। তারপর যত্ন-করে দাঁড়িয়ে রইল হুকুমের অপেক্ষায়। রায়সাহেব বললেন, ‘এটি আপনার খাস।’

বয়, বৈয়ারা, বাহন একাধারে সব। টেবিল ঝাড়বে, ফাইল গোছাবে, এটা ওটা এগিয়ে দেবে। কাজের লোক, তবে কাজটা মাঝে মাঝে একটু বেশী করে ফেলে। যে চিঠিটা ডাকে দেওয়া দরকার, সেটা তাকে তুলে রাখে, আর কালো কালির দোয়াতে ঢেলে দেয় লাল কালি।’

প্রশংসা শব্দে রতিকান্তের মুখের ওপর একটি সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। বললাম, ‘তোমার নামটি তো বেশ।’

হাসি আকর্ণ বিস্তৃত হ’ল। বিগলিত কণ্ঠে বলল রতিকান্ত, ‘আজ্ঞে, ওটা আমার গুরুদেবের দেওয়া। আগের নাম ছিল ভজহারি।’

গুরুদেবের রসজ্ঞানের তারিফ করে বললাম, ‘বেশ, বেশ, তারপর, জেল হ’ল কিসের জন্য?’

—৩৭৯, আর কি? উত্তর করলেন রায়সাহেব। রতিকান্তের মাথাটা নুইয়ে পড়ল মাটির দিকে। প্রশ্ন করলাম, ‘কী চুরি করেছিলে?’

মৃদু কণ্ঠের কুণ্ঠিত উত্তর—‘গরু।’

জেলের অধিবাসী যারা, তাদেরও একটা সমাজ আছে। তার বিভিন্ন স্তর। স্তরভেদের মাপকাঠি হ’ল ক্রাইম্ অর্থাৎ কৃত অপরাধের জাতি এবং গুরুত্ব। কুলীন-পাড়ায় থাকেন খুন, তহবিল তহরপ, Criminal breach of trust কিংবা ‘স্বদেশী’ ডকতি। চুরির স্তর তার অনেক নীচে। সবার নীচে, সবার শেষে সবহারাদের মাঝে যার বাস, তার নাম গরুচোর। শৃঙ্খল হরিজন নয়, অভ জন। চোর হলেও এরা চোর জাতির কলংক। স্বজাতির আসরেও হুকাবন্দ। এই জন্যে জেলে এসে এরা সহজে মৃদু খোলে না। আমার এক সহকর্মী ছিলেন। কয়েদি খালাস দেবার সময় নাম ধাম বিবরণ ইত্যাদি মেলাবার পর তিনি সবাইকে একটি প্রশ্ন করতেন—‘কী চুরি?’ যাদের অপরাধ চুরি নয়, তারা সগর্বে উত্তর দিত, খুন, ডাকাতি কিংবা নারীহরণ। যারা চুরি সেকশনে দাঁড়িত, তারাও বলত, টাকা চুরি, কাঁঠাল চুরি, কিংবা অন্য কিছু। একবার এমনি এক ৩৭৯ কিছুই বলতে চায় না। জেলের সাহেব নাছোরবান্দা। টেবিল চাপড়ে গর্জে উঠলেন, ‘কী চুরি?’

—আজ্ঞে, গরুর বিষয়ে।

রতিকান্তকে দেখলাম একটি বিরল ব্যতিক্রম। জেলে ঢুকবার কয়েক দিনের মধ্যেই তার কৃতিত্বটুকু বন্দু-সমাজে প্রকাশ করতে কুণ্ঠাবোধ করেনি। বলেছিল, ‘খাই বল ভাই, তুমাদের ঐ টাকাকড়ি বাক্স প্যাট্রার চেয়ে আমার

এই চারপাওয়ালা মাল পাচার করা অনেক সোজা। তাছাড়া ঝামেলাও কত কম! সিঁদ কাটা নেই, তালভাঙা নেই; গেরস্তের ঘরে ঢুকে প্রাণটি হাতে করে ইন্টনাম জপ করা নেই। সোজা গোয়ালে গিয়ে, দড়িটা খোল, তারপর হাঁটা দাও। রাতটা কোনরকমে কাবার হ'লে আর তোমাকে পায় কে? ধরা পড়ার কথা বলছ? ও সব কপালের লেখা। শাস্তরে বলেছে দশদিন চোরের, একদিন গেরস্তের।'

এহেন অকপট স্বীকারোক্তির পর গাঁজা, বিড়ি কিংবা 'দশ পর্শিচশের' গোপন আশ্রয় রতিকাশ্তের ঠাই পাওয়া মূর্শকিল হয়ে দাঁড়াল। সে গল্প শুনলাম রায়সাহেবের মূখে। এক রবিবার উনি ফাইল দেখছেন। একজন মাতব্বর গোছের কয়েদি সেলাম জানাল, 'নালিশ আছে, হুজুর।'

—কি নালিশ?

—আমাকে ১৩ নম্বর থেকে আর কোথাও সরিয়ে দেবার হুকুম দিন।

—কেন?

—বন্ড চোর ছাঁচিড়ের আড্ডা,—বলে আড়িচে থে তাকাল রতিকাশ্তের দিকে। রায়সাহেব তার টিকেট লক্ষ্য করলেন, ৩৮১ ধাবা। বললেন, 'তুমি কি কবে-ছিলে?'

—আজ্ঞে, মনিব মাইনে দেয়নি বলে ঘড়ি নিয়ে চলে গিয়েছিলাম।

—ও-ও। সেটা বদ্বি চুরি নয়?

—চুরি হতে পারে স্যর, কিন্তু গরু চুরি নয়।

জেলর সাহেব এই ঘড়ি-নিয়ে-প্রস্থানকারীর নালিশ মঞ্জুর করেননি। যদিও বদ্বিছিলেন তাব নালিশটা নেহাত লঘু নয়, এবং তাব পেছনে রয়েছে 'জনমতের' সমর্থন। কয়েকদিন পরেই সেটা স্পষ্ট হ'ল, এবং রতিকাশ্ত নালিশ জানাল, তাকে অন্য জেলে চালান দেওয়া হউক। বেচারার বেগতিক অবস্থা বিবেচনা করে রায়সাহেব তাকে জেলরের খাস-ফালতুর ছাপ দিয়ে নিয়ে এলেন নিজের আফিসে এবং রাতে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন 'সেল' রুকে।

চার্জ নেবার তিন চার দিন পর। বিকেল বেলা আফিসের টেবিলে বসে কাজ করছি। পায়ের উপর ঠান্ডা একটা কি ঠেকতেই ভয়ে লাফিয়ে উঠলাম। সাপ টাপ নয় তো? টেবিলের নীচে থেকে সকুণ্ঠ সাড়া এল, 'আমি রতিকাশ্ত, হুজুর।'

—ওখানে কি করছিস, হতভাগা?

—আজ্ঞে একটু পদসেবা—। ও হুজুরের করতে হ'ত কিনা রোজই—।

—থাক্, এ হুজুরের করতে হবে না। দয়া করে বেরিয়ে এস।

রতিকান্ত বিস্মিত হ'ল। এ বিস্ময় লক্ষ্য করেছি আমার সহকর্মী মহলেও। শূদ্ধ বিস্ময় নয়, স্থান বিশেষে বিদ্রূপ, নব্যতন্ত্রের 'লোক দেখানো উদারতা'র উপর কটাক্ষ। বৈকালিক আফিস ঠিক আফিস নয় জেলবাবুদের। দেহে নেই ইউনিফর্মের নাগপাশ, মনে নেই ব্যস্ততার বোঝা। অর্ধনির্মিলিত নেত্রে আরামকেদারায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বিশ্বস্ত কয়েদির হাতের নিপুণ চরণদলন কিংবা পল্ল কেশ উত্তোলন, তখনকার দিনে এই ছিল সিনিয়র অফিসরদের নিত্য বরাদ্দ। আমরা সে রসে বঞ্চিত রয়ে গেলাম। হায়রে কবে কেটে-গেছে পদসেবার কাল!

কিছুদিন আগে রতিকান্তের অর্ধ মেয়াদ শেষ হয়েছে। মাঝে মাঝে দেখি, টিকেটখানা হাতে করে আমার সামনে বিনা কারণে ঘুরে যায়। একদিন বললাম, 'কিরে রতিকান্ত, কিছু বলবি?'

মাথা নীচু করে দুচারবার ঢোক গিলে বহু সঙ্কেতে জানাল, 'বড় ডিপ্টি বাবুকে টিকিট দেখিয়েছিলাম। বললেন, 'মেট'এর হক্ হয়েছে।'

কয়েদি জীবনে 'মেট' পদলাভ বহু আকাঙ্ক্ষিত সৌভাগ্য। বললাম, 'মেট হতে চাস?'

জবাব দিল না। শির্গ মুখখানা শূদ্ধ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—তোর এই চেহারা! কয়েদিরা তোকে মানবে কেন?

—মানবে না কোন্—? হঠাৎ উত্তেজনায় একটা শকারাদি শব্দ উচ্চারণ করতে যাচ্ছিল। দাঁতে জিব কেটে থেমে গেল।

রতিকান্তকে মেট পদে প্রমোশন দেওয়া গেল। ডেপুটি জেলর বিনয়-বাবু বললেন, 'আপনার রতিকান্তের কুঁজ বোধহয় আর রইল না, স্যার।'

—কি রকম?

—মেট হবার পর সে রীতিমত বুক টান করে হাঁটবার চেষ্টা করছে।

সেটা আমিও লক্ষ্য করেছিলাম। দেখলাম, বেণ্ট'টা খালি-কোমরে ঢল ঢল করে বলে গামছা জড়িয়ে তার ওপর বেণ্ট' এ'টেছে। নিত্য পালিশের ফলে চক্ চক্ করছে তার পিতলের চাপরাস।

জেলের বাইরে যে সব কয়েদি কাজ করে, তাদের প্রত্যেকটা গ্যাঙ্ বা দফার জন্যে অন্ততঃ একজন করে 'মেট' চাই। বাইরে যাবার অধিকার সকলের নেই।

যেতে পারে শব্দ তারাই, যাদের বাকী দশকাল একবছর অথবা তার কম। বড় বড় জেলে, যেখানে স্বল্প-মেয়াদী লোকের সংখ্যা বেশী নয়, বাইরে যাবার যোগ্য মেট মাঝে মাঝে দৃষ্টপ্য হয়ে পড়ে। একদিন দেখা গেল জেলরের 'কুঠিতে' যে সব কয়েদি বাগানে এবং 'জলভরি'র কাজ করে, তাদের মেট নেই। সবগুলো মেট-এর টিকেট পরীক্ষা করে বড় জমাদার এসে জানাল, বাইরে যাবার হক আছে শুধু একজনের।

জিজ্ঞেস করলাম, 'কে সে?'

—আপুঁকা রোতিকান্ত।

রতিকান্তের দিকে তাকলাম। আফিসের কোণে বসে সে আমার স্যাম্-ব্রাউন বেলেট পালিশ লাগাচ্ছিল। একটিবার চোখ তুলেই হঠাৎ ম্বিগুণ বেগে বদরুশ চালনা শব্দ করল। বললাম, 'কি, পারবি?'

উঠে দাঁড়িয়ে জোড় হাত করে বলল, 'হুজুবের দয়া।'

'মেট'-এর চেহারা দেখে গৃহিণী তো হেসেই খুন। বললেন, 'এ ঘিয়ে ভাজা কুঁজো দিয়ে কাজ চলবে না, বাপু।' আমি বললাম, 'রসে ভেজা যদি না পাচ্ছি, ঘিয়ে ভাজা দিয়েই চালিয়ে নাও।'

—কী যে বল? ঐ কুঁজ নিয়ে পাহারা দেবে কি গো? সব কয়েদি পালিয়ে যাবে।

বললাম, 'সে ভয় নেই। পালাতে গেলেই কুঁজে আটকে যাবে।'

আমার একটি নিজস্ব ফুলের বাগান ছিল। তার ভার পড়েছিল ব্যক্তিগত ভাবে মেটেব উপর। আগে যে ছিল, সে নিজে হাতে সব কাজ করত। তাই শব্দে রতিকান্তও লেগে গেল কোদাল সাবল খুব পি নিয়ে। একদিন দেখলাম, তার কোদাল-চালান কসরৎ দেখে বাগানের পাশে ভিড় জমে গেছে। সিপ ই বেটন দেখিয়ে থামাতে পারছে না। জটিলার আড়ালে তার দৃ-একটি কয়েদি পাছে নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়, এই ভয়েই সে সন্তুষ্ট। বেগতিক দেখে বাগান পরিচর্যার দায় থেকে রতিকান্তকে রেহাই দিতে হ'ল। গৃহিণীকে ডেকে বললাম, 'ওর আর বাগানে গিয়ে দরকার নেই, বাড়ির ভেতরেই করুক যাহোক কিছু।'

—হ্যাঁ, করবার তো ওর কতই আছে! শ্লেষের সঙ্গে বললেন গিন্নী, 'বারান্দায় বসে রাস্তার লোক গুনুক না। অনেক উপকার হবে।'

বারান্দাতেই আশ্রয় নিল রতিকান্ত, এবং সেই সুযোগে আমার সাত

বছরের কন্যা মঞ্জু ওকে দখল করে বসল। মায়ের সংসারে অকেজো হলেও মেয়ের সংসারের কাজে অকাজে তার আর ফদরসত রইল না।

মাসখানেক বাদে যোগ্য মেট একটা জুটে যেতেই রতিকান্তকে আসতে হ'ল আবার সেই আফিস-ফলতুর বাজে। কিন্তু যে গিয়েছিল সে আর ফিরে এল না। আফিসের সেই ছোট্ট কোণটি তার হারিয়ে গেছে। আগের মত সেইখানে এসেই সে বসল, নিজেকে বাঁধতে চাইল পুরানো দিনের সব কিছু মনে। কিন্তু কোথায়, কি করে যেন ছিঁড়ে গেছে একটা তার; কিংবা মনের মধ্যে দেখা দিয়েছে কোনো নতুন বাঁধনের সূত্র। তাই কথায় কথায় তার দ্রুটি, পদে পদে তার ভুল। টেবিলের একটা দিক ঝাড়া হয় তো, আর এক দিকে ধুলো লেগে থাকে। কুঁজায় জল ভরা হয় না। সন্ধ্যাবেলা ধুলো দেবার কথা মনে করিয়ে দিতে হয়। একদিন বলল, 'শরীরটা ভাল ঠেকছে না, বাবা। একটু হাঁসপাতালে যেতে চাই।' টিকিটে লিখে দিলাম হাঁসপাতালে যাবার নির্দেশ। দুদিন পরে ফিরে এসে বলল, 'ভাল লাগল না।' ডাক্তারকে বলে একটু দুধের ব্যবস্থা করে দিলাম। খোঁজ নিয়ে জানলাম, সেটাও সে নিয়মিত আনাতে ভুলে যায়। কদিন পরে দেখি সাপ্তাহিক ফাইলে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁহাতে টিকেট, ডান হাতে বদুলছে দেহের পাশ দিয়ে।

—কি চাই?

—একখানা চিঠি দিন, হুজুর। মেয়েটার খবর পাচ্ছি না অনেক দিন।

রতিকান্তের ঘর সংসারের বাল্যই নেই, এইটাই ত না ছিল। এই প্রথম শুনলাম, তার একটি মেয়ে আছে। সাত আট বছরের। মামাদের কাছে থাকে। টিকিটের পাতা উন্টে দেখলাম, চিঠিপত্রের আদান বা প্রদান, কোনটারই কোনো চিহ্ন নেই। জিজ্ঞেস করলাম, 'মেয়ের খবর দেয় না তারা?'

—কই দেয়?

—তুই নিসনি কেন এতদিন?

কোন উত্তর নেই। লিখে দিলাম চিঠি লিখবার অনুরোধ।

ছমাস এবং তার বেশী সাজা নিয়ে যারা জেলে আসে, মাসে মাসে তারা খানিকটা করে মাপ পায়, যার নাম 'রেমিশন'। ওরা বলে 'মার্কা'। মার্কার পরিমাণ নির্ভর করে প্রার্থীর কাজ এবং চালচলনের উপর। এর জন্যে আবেদন নিবেদনের অন্ত নেই। সকলেই চায় যতটা সম্ভব বেশী মার্কা পেয়ে থালাসের দিনটা যতখানি এগিয়ে আনা যায়। রতিকান্ত খোদ জেলরের আফিস মেট।

মার্কা লাভের সুযোগ এবং সুবিধা তার সব চেয়ে বেশি। * এ জন্যে কয়েদি মহলে সে সার্বজনীন ঈর্ষার পাত্র। কিন্তু এ সুবিধার সৎ বা অসৎ ব্যবহার সে কোনদিন করেনি। সপ্তাহান্তে প্যারেড্ দেখতে গিয়ে মার্কার আবেদন শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। রতিকান্ত সেখানে অনুপস্থিত।

সোদিন আফিসে গিয়ে বসতেই টেবিলের উপর চোখে পড়ল রতিকান্তের টিকেট। বললাম, ‘এটা এখানে কেন?’ রতিকান্ত যথারীতি নিরুত্তর।

—কি চাই, বল্‌না?

—কটা দিন বকশিশ্ দেবেন, হুজুর।

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাইলাম ওর দিকে। অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে বলল রতিকান্ত, ‘মোয়েটাকে দেখবার জন্যে মনটা বড় ছটফট্ করছে।’

পদুরো ‘মার্কা’ পেয়ে দিন পনের পরে রতিকান্তেব খালাসের দিন স্থির হয়ে গেল।

একদিন আফিস থেকে বাসাঘ ফিরে দেখি, তুমুল কাণ্ড। মঞ্জুর দোল খাওয়া মেমসাহেবটি নিরুদ্দেশ। মেয়ে কেঁদে বাড়ি মাথায় কবেছে, আর তার মা যে-ভাবে পা ফেলে বেড়াচ্ছেন বাড়িটা যে-বোন মূহূর্তে আমাদের মাথায় পড়তে পারে। শুন্যে, আমারও মন খারাপ হয়ে গেল। সন্দেহ পুতুলটি। একটা স্প্রিং লাগানো ছোট্ট চেয়ারে ফুটফুটে একটি মেম বসে। চারি ঘোরালাই সবসুন্দ দোল খেতে থাকবেন, আর তার সঙ্গে দুলিয়ে দেবেন শিশু-দর্শকদের সমস্ত হৃদয়। মঞ্জুর শোকটা যে কত তীব্র, অনুভব করতে চেষ্টা করলাম। বাড়িতে একদল কয়েদি। স্বাভাবিক নিয়মে চুরির সন্দেহ তাদের উপরেই পড়বে। বড় জমাদার যথারীতি সবাইকেই কিঞ্চিৎ পুরস্কার দিলেন। কিন্তু মেমসাহেব উদ্ধার হ’ল না। মঞ্জুর মা বললেন, ‘এ নিশ্চয়ই সেই কুঞ্জোটার কাণ্ড।’

আমি মৃদু প্রতিবাদ জানালাম, ‘তা কেমন করে সম্ভব? সে তো ছিল সেই কতদিন আগে!’

—হ্যাঁ। সেই তখনই সরিয়ে ফেলেছে। মেয়ের কি খেয়াল ছিল নাকি এ্যান্ডিন? আজ হঠাৎ খোঁজ পড়েছে, আর নাকে কান্না শব্দ হয়েছে।—বলে গৃহিণী এক মোক্ষম ধমক লাগালেন মেয়েকে। ফলে নাকে কান্নার পর্দা চড়ে গেল, এবং তার মধ্যেই শোনা গেল তার প্রতিবাদ, কথখনো না। কুঞ্জো মেট খুব ভালো। সে কথখনো আমার মেমসাহেব নুয়নি।

অগত্যা সন্দেহজনক দু'জন কয়েদি এবং সেই সঙ্গে বর্তমান মেটটিকেও দল থেকে সরিয়ে অন্য কাজে দেওয়া হল।

নির্ধারিত দিনে সকাল আটটায় রতিকান্ত খালাস হয়ে গেল। তাকে দেওয়া হ'ল একদিনের খোরাকি ছ'আনা, তার গন্তব্য স্টেশনের একখানা রেলের পাস, আর ভাল কাজ দেখানোর বকশিশ্ দু'টাকা। যাবার সময় ভিড়ের মধ্যে নুজবে পড়ল তার সেই পেটেন্ট প্রণাম, হাতে কাপড়-চোপড়ের একটা ছোট্ট পুটলি।

বেলা তখন নটা। আফিসের পুরো মরসুম। নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। গেটের বাইরে কিসের একটা গোলমাল শোনা গেল। আমার নতুন মেটটা এসে জানাল, 'রতিকান্তকে ধরে এনেছে সিপাইরা।'

—কেন!

—চোরাই মাল পাওয়া গেছে ওর পুটলির মধ্যে।

আফিস থেকে বেরিয়ে দেখলাম, জেল ফটকের সামনে ভিড় জমে গেছে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে কু'জো রতিকান্ত। একজন পালোয়ান সিপাই শস্ত্র করে ধরে রয়েছে তার একটা হাত। আমাকে দেখে একবার মুখ তুলে তাকাল। চোখে পড়ল, কপালের পাশে খানিকটা জায়গা ফুঁলে উঠেছে। গালের উপর কালিশিরে দাগ। পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের বড় জমাদার। ডান হাতে বেটন, বাঁহাতে একটা পুতুল। বীরদর্পে এগিয়ে এসে বিজয় উল্লাসে জানাল, 'উস্কা গাট্‌রিসে নিকাল!—খোকী বাবাকা মেম্‌সাব্।'

পুরোপুরি ব্যাপারটা শোনা গেল সেই পালোয়ান সিপাইএর কাছে। গেট থেকে বেবিয়ে রতিকান্ত যখন রাস্তার দিকে না গিয়ে আমার বাগানের দিকে যাচ্ছিল, তখনই তার কেমন সন্দেহ হয় এবং লুকিয়ে তার অনুসরণ করতে থাকে। তারপর বাগানের ধারে একটা গাছের গোড়ার মাটি সরিয়ে এই জিনিসটা বের করে যেমনি পুটলির মধ্যে ভরা, সিপাই ছুটে গিয়ে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে।

আমার সহকর্মী বিনয়বাবু মন্তব্য করলেন, 'আমি আগেই বলেছি স্যর, ব্যাটার ঐ কু'জ হচ্ছে আসলে একটা শয়তানির বস্তু। ওকে ভালরকম শায়েস্তা করা দরকার।' সে বিষয়ে কারো ভিন্ন মত আছে বলে মনে হ'ল না। অপেক্ষা শুধু আমার হুকুমের। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। সামনের লোকজন ঠেলে বেরিয়ে এল আমার কন্যা মঞ্জু। বড় বড় চোখ করে একবার

তাকিয়ে দেখল সব্দিকটা। তারপর ছুটে গিয়ে বড় জমাদ্বারের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল তার মেমসাহেব। রতিকান্তের হাতের মধ্যে সেটা গুঁজে দিয়ে বলল, 'টুনীকে দিও। বলো, মজুদ দিয়েছে। আঁ?' উত্তরের অপেক্ষা না করে, আর কোন দিকে না চেয়ে ছুটে মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে।

রতিকান্তের মূখে এতক্ষণ কোন বিকার ছিল না। চোখ দুটোও ছিল শুষ্ক। এবার তার সেই কুৎসিত শব্দকনো তোবড়ানো গাল দুটো কুঁচকে কেঁপে উঠল। তারই সঙ্গে দূচোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে এল জলের ধারা।

॥ চার ॥

পদুঁলিস আর জেল সমগোত্র হলেও সমধর্মী নয়। লক্ষ্য হয়তো এক, কিন্তু কর্মক্ষেত্র বিভিন্ন। ওরা ঘাঁটেন কাচামাল, আমাদের গদুদ মে থাকে তৈরি জিনিস। ওদের ভাগে raw materials, আমাদের finished products. পদুঁলিসের কাজ হচ্ছে মাল সংগ্রহ করা, নানা জায়গা থেকে নানা রকম মাল। তারে ঝেড়ে পিটিয়ে চালান করেন কোর্ট্‌ নমক ফ্যাক্টরিতে। তারপর সেই বকযন্ত্রে শোধন করে finishing ছাপ দিয়ে গাড়ি বোঝাই করে নিয়ে আসেন জেলের দবজায়। আমরা মাল খালাস করি, সাজিয়ে গদুঁছিয়ে ঘরে তুলি, কাজে লগাবার চেষ্টা করি। তারপর পদুঁরানো হয়ে গেলে ফেলে দিই রাস্তায়। সেখানে কতগুলো পচে, কতগুলো হারিয়ে যায়, কতগুলো আবার ঘুরে ফিরে পদুঁলিসের গাড়ি চড়ে ফিরে আসে আমাদের গদুঁদামে। পদুঁলিসের সঙ্গে এই হ'ল আমাদের সম্পর্ক। ওদের যেখানে সারা, আমদের সেখানে শুরু।

এমনি করে একদিন একটা বড় রকম পদুঁলিস-অভিযানের জের টানবার জন্যে আমার বদলি হ'ল এক মস্ত বড় সেন্ট্রাল জেলে। দাঙ্গা হয়ে গেছে তিরিশখানা গ্রাম জুড়ে। পাইকারী ভাবে চলেছে খুন, জখম, লুণ্ঠন, আগুন আর নারীমেধ যজ্ঞ। সব শেষ হবার পর যথারীতি পদুঁলিসের আগমন। গোটা কয়েক অনাবশ্যক গদুঁলিবর্ষণ। তারপর ভরে গেল জেলখানা। গিয়ে দেখলাম “লক্-আপ টোটাল” কয়েক শ' থেকে একলাফে ছাড়িয়ে গেছে দু-হাজার। রীতিমত রাজস্ব যন্ত্রের আয়োজন। সকালে যাই, বাড়ি ফিরি বেলা দেড়টায়। আবার বিকালে যাই, ফিরে আসি রাত দশটায়। বাকী রাত যেটুকু, তারো ফাঁকে ফাঁকে বাড়ির দরজায় এসে হুঙ্কার দেয় গেট-ফালতু, ‘এক লরি আসামী আয়া, হুজুর।’ কিংবা হয়তো রিপোর্ট দেয় কোনো জমা-

দার, 'বারো নম্বরমে একঠো মরু গিয়া।'

অতিরিক্ত আফিস বসেছে কাপড়ের গুদামে। কম্বলের গাঁট হটিয়ে পড়েছে চেয়ার টেবিল। একটা ছোট কামরায় ঠাসাঠাসি আমরা তিনজন অফিসার। মাঝখানে জাঁকিয়ে বসেন আমাদের সিনিয়র ফৈজুদ্দিন সাহেব। দু-পাশে আমরা দুজন জুনিয়র। কাগজপত্রের স্তুপ যা-কিছু আমাদের দিকে; দাদার সামনেটা ফাঁকা। উনি হস্তদন্ত হয়ে আসেন। দু-চারটে হাঁক ডাক দিয়ে লাঠিখানা নিয়ে ঢুকে পড়েন জেলের মধ্যে। কয়েক ঘণ্টা পরে ব্যস্ত হয়ে ফেরেন। 'কোথায় গিয়েছিলেন দাদা?' 'একজিকিউটিভ' করে এলাম খানিকটা। তোমাদের মত কলম হাতে করে আড্ডা দিলে কি আর জেল চলে?'

দু-চারদিনেই জানা গেল দাদার 'একজিকিউটিভ'-এর এলাকা হ'ল রসদ-গুদাম কিংবা হাঁসপাতাল। কর্ম-তালিকা—চা এবং সিগারেট যোগে খোসগল্প কিংবা টাটকা সিরাপের শরবত-পান। তখন আমরাও মাঝে মাঝে 'একজিকিউটিভ' শব্দ করলাম, এবং দাদার সামনে কিছুর ফাইল জমতে শব্দ হ'ল। একদিন এমনি একটা ফাইল খুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'এ কি! লুনারটিক্ ফাইল আমার টেবিলে কেন? পাগল টাগল সব তুমি।'

বললাম, 'আমি পাগল! তা, আপত্তি নেই। প্রতিভাবান ব্যক্তি মাত্রেই পাগল।'

রসিকতাটা মাঠে মারা গেল। উনি খানিকক্ষণ শূন্য চোখে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'আহা, তোমাকে পাগল বলবো কেন? বলছিলাম, পাগলের ফাইল তুমি ডিল করবে। ওটা জুনিয়রের কাজ।'—বলে আমার দিকে ছুঁড়ে দিলেন বাণ্ডিলটা।

প্রতি জেলেকেই একদল পাগল পুষতে হয়। তাদের ক্রিয়া-কলাপ যেমন বিচিত্র, আইন-কানুনের মারপ্যাঁচগুলোও তেমনি জটিল। পাগলের আবার শ্রেণীভেদ আছে। যে-কোনো জেলের সেল-ব্লকে গেলে দেখতে পাবেন, ছোট ছোট কতগুলো সাইন-বোর্ড ঝুলছে—Non-criminal lunatic. অর্থাৎ যাকে crime বলে, সে-রকম কোনো অপরাধ তারা করেনি। করেছিল শুধু পাগলামি, এবং সেইটাই তাদের জেলে আসবার কারণ। আমি কোনোরূপে ভেবে পাইনি, এই কারণটা কি আমার আপনার সবার বেলাতেই প্রযোজ্য নয়? সংসারে Non-criminal lunatic নয় কে? তবে, বলতে পারেন, সবাইকে

তো আর জেলৈ জায়গা দেখা যায় না। তাই পদলিস যেখান সেখান থেকে দূ-চারটা স্যামপল্ সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দেয় জেলখানায়। সেখানে একবার যারা ঢোকে, তাদের আর নিস্তার নেই। এই সেল্-এ বসে বসেই একদিন বন্ধ পাগল হয়ে তারা রাঁচীর রাস্তা ধরে।

আর একরকম পাগল আছে। তাদের নাম criminal lunatic. অর্থাৎ শব্দে lunatic নয়, তার সঙ্গে আবার criminal. পাগলামি ছাড়াও তাদের নামে আছে একটা কোনো আইন-ভঙ্গের অভিযোগ, স্বাধীন আছে Penal Code-এর কোনো ধারা। এদের আবার দুটো দল। কেউ আগে পাগল, পরে criminal; কেউবা আগে criminal পরে পাগল।

ফৈজদ্দিন সাহেব বললেন, 'কেসটা আমি মোটামুটি দেখেছি। খুন করেছিল মেয়েটা। দ্যাখ তো কোন্ সেকশনে ক্রিমিৎ করেছে? ৪৭১ না ৪৬৬?' ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললাম, 'ওটা কী বলছেন দাদা? Greek?'

—আহা, বুঝতে পারছ না! পাগল খুনী না খুনী পাগল?

হতাস সুরে বললাম, 'নাঃ; গ্রীক্ নয়, হিব্রু।'

দাদা কাজের লোক। ঠাট্টা তামাসা পছন্দ করেন না। গম্ভীর ভাবে বললেন, 'কাজকর্ম তো আর শিখতে আসনি? খালি ফাঁকি আর ফক্‌ফড়ি। পড় পড়, ভালো করে পড়ে দ্যাখ।'—বলে উনি লাঠিখানা তুলে নিয়ে যথারীতি একজিকিউটিভ করতে বেরিয়ে পড়লেন।

ফাইল খুলে প্রথমেই নজরে পড়ল, আসামীর নাম। মল্লিকা গাঙ্গুলী। বেশ নামটি তো? মনে মনে পড়লাম কয়েকবার। চেহারাটা কম্পনা করতে চেষ্টা করলাম। দীর্ঘাঙ্গী তরুণী। মাথায় বিপর্যস্ত কেশভার; চেখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি; মৃদুখানা দিনশেষের মল্লিকা ফুলের মত শূদ্র-মলিন। খুন করেছিল কেন? হয়তো খুলতে পারেনি জীবনের কোনো জটিল গ্রন্থি, মেটাতে পারেনি অন্তরের কোনো গভীর শব্দ। তাই। মনটা উদাস হয়ে উঠল। কোন্ এক অ-দৃষ্টা অপরিচিতা রহস্যময়ী নারীর বিধ্বস্ত জীবনের সঙ্গে কেমন একটা একাত্মতা অনুভব করলাম।

তথ্য যেটুকু পেলাম অতিশয় সংক্ষিপ্ত এবং অতিমাত্রায় সরল। তার মধ্যে ফৈজদ্দিন সাহেবের প্রশ্নের উত্তর হয়তো ছিল। কিন্তু উত্তর পায়নি বন্ধা পৃথিবীর সেই চিরন্তন জিজ্ঞাসা—মানুষ খুন করে কেন? কী সেই

দুঃস্থের প্রবৃত্তি, যার তাড়নায় তার বদকে জ্বলন্ত নর-রক্তত্যাগ, চোখের পলকে অসাড় হয়ে যায় তার অনন্ত কালের মানব মর্ম—দয়া মায়া, স্নেহ প্রেম; হাজার বছরের সংস্কৃতি দিয়ে গড়া যে সভ্য মানুষ, তাকে এক নিমেষে করে তোলে নখী দন্তী শৃংগী?

আইন যে-টুকু দেখে, যে-টুকু দেখে তার বিচার করে সে শূদ্ধ তার বাইরের রূপ, তার কাজ, তার হাত পায়ের অভিব্যক্তি,—তুমি এই করেছ, এই করনি। এই করা এবং না করার অন্তরালে তার যে চিররহস্যাবৃত অন্তর্লৌক, সেখানে বিচারকের দৃষ্টি পৌঁছায় না।

নিখপত্র থেকে পাওয়া গেল, মল্লিকা খুন করেছিল। তাবপের পদালিসের হাতে যখন গিয়ে পৌঁছল, তখন সে আর প্রকৃতিস্থ নয়। বিকৃত মস্তিষ্কের বিচার চলে না। অভিযোগের মর্ম সে বুঝবে না। তার বিরুদ্ধে নিজেকে সমর্থন করার যে মনন-শক্তি, সেটাও তার নেই। সিভিল-সার্জনের মতে, she is not fit to stand her trial. তাই মামলার শুনানি স্থগিত রেখেছেন জজসাহেব। এই বিকৃতি যদি কোনোদিন কেটে যায়, ফিরে আসে তাপ মানসিক সাম্য, সেদিন আবার তাকে গিয়ে দাঁড়াতে হবে বিচারশালায়, গ্রহণ করতে হবে তার প্রাপ্য দণ্ড। তাকে সুস্থ, স্বাভাবিক করে তুলবার জন্যে যা কিছু প্রয়োজন, সে দায়িত্বও সরকারের। তাই জজসাহেব মামলা স্থগিত বেখেই তাঁর কর্তব্য শেষ করেননি, সেই সঙ্গে আদেশ দিয়েছেন তার উপযুক্ত চিকিৎসার। মল্লিকার গন্তব্য-স্থল রাঁচী উন্মাদাশ্রম। সেখানে ষতদিন তার স্থান নির্দিষ্ট না হয়, তাকে জেলে থাকতে হবে। রাঁচীর পথে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে তার এই কারাবাস।

গত ছ-মাস ধরে মল্লিকার দিন কেটেছে কলকাতার কোনো বড় জেলে, জেনানা-ফাটকের একটা ছোট নির্জন কামরায়। সেখানকার যা কিছু, সবারই উপরে ছিল তার নীরব ওদাসীনা। কাউকে সে কোনো প্রশ্ন করেনি, কারো কোনো প্রশ্নের জবাবও দেয়নি। সঙ্গিনীদের কাউকে সে চিনত না। তাদের বিরাগ এবং অনুরাগ উভয় ক্ষেত্রেই ছিল সে সমজ্ঞান। তারপর একদিন একটি নতুন মেয়ে ভর্তি হ'ল। কোলে তার দু-তিন মাসের শিশু। তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে মা গিয়েছিল নাইতে কিংবা খেতে। ফিরে এসে দেখে বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে তার মুখের দিকে তীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পাগলী। সর্বনাশ! মেয়েটির চিংকার শুনলে ছুটে এল সবাই। শিশুটিকে যখন কেড়ে নিল ওর

কোল থেকে, মাল্লিকা শব্দ তাকিয়ে রইল নিম্পলক চোখে, তারপর নিঃশব্দে উঠে গেল তার সেই ছোট্ট সেলটিতে। মা নালিস জানাল জেলের সাহেবের কাছে। কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হলেন। মাল্লিকার জন্যে নিযুক্ত হ'ল স্পেশাল গার্ড। তার সেল-এর দরজা বন্ধ রইল উদয়াস্ত। তাতেও নিশ্চিত হতে না পেয়ে শেষটায় তাকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন আমাদের জেলে। এখানে মেয়েদের ওয়ার্ডে বাচ্চা ছেলে নেই।

কদিনের মধ্যেই সে এসে গেল। ঘোড়ার গাড়ির দরজা খুলে যখন নামানো হ'ল জেল-গেটের সামনে, একবার তাকিয়ে দেখলাম, চারদিকে যারা ছিল, সব যেন পাথর হয়ে গেছে। দেখলাম, আমাদের কম্পনা কত দীন, কত ভীরু! আসল বস্তুর কাছে ঘেঁষতেও সে ভয় পায়। আর দেখলাম, বিধাতার হাতের অনিবার্জনীয় সৃষ্টি যে রূপ, মানুষ্যের হাতের অনাদর অবহেলা তাকে কী দুর্গতির মধ্যেই না নিয়ে যেতে পারে! ছেলেবেলায় দেখেছি, আমাদের দেশের বাড়ির বৈঠকখানার সামনে ছিল একটা ডালিম গছ। ফাল্গুনে তার সর্বাঙ্গে ছেয়ে যেত বর্ণোজ্জ্বল ফুলের মেলা। বৈশাখে শাখা পল্লব নুয়ে দিত রস-পুষ্ট ফলের ভার। একবার কোথা থেকে একঝাঁক ভীমরুল এসে তার ডালে বাসা বাঁধল। আমাদের একজন অতি-বিজ্ঞ অভিভাবক ভীমরুল তাড়াবার জন্যে একাধিন সেই ফলেফুলে-ভরা ডালিম গাছে আগুন ধরিয়ে দিলেন। মনে আছে, ইন্সকুল থেকে ফিরে সেই পোড়া ডালগুলোর দিকে চেয়ে কেঁদে ফেলে-ছিলাম। দেশ ছেড়ে আসবার পরেও অনেক দিন যখন তখন তার কথা মনে পড়ত। তারপর ভুলে গিয়েছিলাম। আজ এতকাল পরে মাল্লিকা গাঙ্গুলীর দিকে চোখ পড়তেই সেই দংশ-পল্লব শ্রষ্ট্রী ডালিমগাছটি আমার চোখের উপর ভেসে উঠল।

আমাদের মেয়ে-ওয়ার্ডার মানদা বিশ্বাস মাল্লিকার বাহু ধরে আস্তে আস্তে নিয়ে এল আমার আফিসে। একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললাম, 'বসুন।' সে বসল না। দীর্ঘায়ত নীলাভ চোখদুটি তুলে একবার শব্দ তাকাল আমার দিকে। বিস্মিত হলাম। এতো উন্মাদের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নয়। শান্ত সমাহিত দৃষ্টি চোখ। তার অন্তরালে যেন লুকিয়ে আছে কতকালের পাথর-চাপা কান্না। সে পাথর যদি সরে যায়, বেরিয়ে আসে অবরুদ্ধ অশ্রুধারা, হয়তো বিশ্ব সংসার ভেসে যাবে।

মানদা তার জামা কাপড় গয়না-গাঁটির নাম বলে যাচ্ছিল, ওয়ারেন্টে যে

তালিকা আছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার জন্যে। বাধা দিয়ে বললাম, 'ও সব থাক, তুমি ওকে ভেতরে নিয়ে যাও।'

পরের সপ্তাহে Noon Duty-র ভার পড়ল আমার ভাগে। এখানে একটু বলে রাখা দরকার, নুন-ডিউটি ডিউটি নয়, মাধ্যাহ্নিক বিশ্রাম। তার স্থান গৃহ নয়, আফিস- এইটুকু শুধু তফাত। কিন্তু আফিস হ'লেও গৃহ-সদৃশ আরাম-ব্যবস্থার চুটি নেই। 'আমদানি সেরেসতার' লম্বা টেবিলখানা তত্ত্বাপোশে রূপান্তর লাভ করবে। তার উপর রচিত হবে তাকিয়া এবং সতরঞ্চি সহযোগে পরিপাটি শয্যা। গরমের দিনে মাথার উপর ঘর্ণ্যমান পাখা। শীতের দিনে সদ্য গাঁতভাঙা কম্বল। ফাঁকা আফিস। চারদিক নিষ্কন্দ। নির্বাধ নিদ্রার মনোরম পরিবেশ। কালেভদ্রে কোনো কোনো দিন দু'একটা টেলিফোন ঝংকার কিংবা কোর্ট-পুলিসের হুঙ্কার—'আসামী আয়া, হুজুদ্বা।' এ সব উৎপাত থাকলেও আমদের দাদারা এই নুন-ডিউটি নামক বস্তুটিকে মোটামুটি পছন্দ করতেন। কারণ—প্রথমতঃ তিনখানা ঘব আর তার তিনগদুগ কাচ্চা-বাচ্চাওয়ালা সরকারী কুঠী দিবানিদ্রার প্রশস্ত স্থান নয়। দ্বিতীয়তঃ, স্বামীদের দ্বিপ্রাহ্নিক নিদ্রা কোনো স্থায়ী প্রসন্ন চেখে দেখেন না। তাঁরা মনে করেন, ওটা গৃহিণী-জাতিব একচেটে অধিকার। দুপুর বেলা একটু 'গড়িয়ে নেবার' প্রয়োজন যদি কারো থাকে সে তো শুঁদেরই, সংসারের চাকায় যাঁরা ঘরপাক খাচ্ছেন উদয়াস্ত। আফিস-নামক আড্ডানায় যারা 'কাজের নামে' ঝিমোয় কিংবা আসর জমায় খোসগম্পের, বাঁড়িতে এসেও তারা নাক ডাকাবে, এ অন্যায় সহিবে কে?

আমি তখনো 'দাদা' পর্যায়ে পৌঁছতে পারিনি। সিংগনীহীন শয্যায় অভ্যস্ত হতে কিছুটা বিলম্ব ছিল। Noon Duty সপ্তাহটা উৎপীড়ন বলে মনে হত। সৈদনও তাই অপ্রসন্ন মনে সতরঞ্চি-শয্যায় এপাশ-ওপাশ করছিলাম। জেলগেটের ভেতরদিকের ফটকে তুমুল গন্ডগোল। পুরুদুষের সঙ্গে নারী-কন্ঠের মিশ্রণ। গিয়ে দেখি খন্ড-প্রলয়ের সূচনা। একদিকে বিপুল-গন্ডফ গেট-কীপার, আর এক দিকে অনলচক্ষু ফিমেল-ওয়ার্ডার। কি ব্যাপার? গেট-কীপার জবাব দিল না। অগ্নিদল নির্দেশ করল মানদা বিশ্বাসের উদ্ভরের দিকে। চাদরের সযত্ন-আবরণ ভেদ করে সেখানকার বিপুল-ক্ষীতি অন্ধ-ব্যক্তিরও নজরে পড়তে বাধ্য। বিস্মিত ছলাম। মানদা চিরকুমারী এবং উত্তর-চল্লিশ। তবু বলা যায় না, এ হেন নারীর জীবনেও অকাল বসন্তের আবির্ভাব

ঘটতে পারে। কিন্তু তার এই ফলাফল রাতারাতি দেখা দেবে কেমন করে? সুতরাং গেট-কীপার যদি এ ঘটনার কোনো অনৈসর্গিক কারণ সন্দেহ করে ফিমেল-ওয়ার্ডারকে চ্যালেঞ্জ করে থাকে, তাকে দোষ দেওয়া যায় না। মানদাও দমবার পাত্র নয়। নারীজাতির চিরন্তন প্রিভিলেজের উপর দাঁড়িয়ে সেও গেট-কীপারকে চ্যালেঞ্জ করে বসেছে। নারীদেহ “তল্লাসি” করবার কী অধিকার আছে পুরুষের? অতএব দূরে রহ।

আমি উভয়-সংকটে পড়লাম। শেষ পর্যন্ত গেট-কীপারকে কিঞ্চিৎ তিরস্কার করে মানদাকে অনুরোধ করলাম, যদি সম্ভব হয়, সে যেন আমার আফিসে গিয়ে তার দেহভার মুক্ত করে। আপাততঃ সেখানো কোনো পুরুষ উপস্থিত নেই। সে স্বীকৃত হ’ল, এবং কিছূক্ষণ পরে আফিসে ফিরে দেখলাম, আমার টেবিলের উপরে সাজানো রয়েছে একজোড়া শাড়ি, তার পাশে সাদা ব্লাউজ, একশিশি সুগন্ধ তেল, স্নো পাউডার এবং চুল বাঁধবার সরঞ্জাম। জিজ্ঞাসা চোখে তাকাতেই তার স্বাভাবিক রুদ্ধকণ্ঠে বলল মানদা, ‘এগুলো তো আর আপনারা দেবেন না। তাই, কপালের ভোগ আমাকেই ভুগতে হয়। এর কোনটা না হলে মেয়েমানুষের চলে, বলুন?’

মেয়েমানুষ ফিমেল ওয়ার্ডে আজ নতুন আসেনি। কিন্তু এতদিন তো এ দুর্ভোগ মানদাকে ভুগতে হয়নি। আজ যে-জন্যে হ’ল সেটাও বুঝলাম। তবু প্রশ্ন করলাম, ‘কিন্তু মেয়ে তো তোমার ওখানে গুটি-পনেরো। আর—’

—ও আমার কপাল! একগাল হেসে বলল মানদা। এসব বুঝি ঐ হতচ্ছাড়ীগুলোর জন্যে? ওরা মাথবে স্নো পাউডার!

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আচ্ছা স্যার, মল্লিকাকে জেলে পাঠিয়েছে যে হাকিম, আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারেন তার কাছে?’

—কেন?

—তাকে একবার বলে আসতাম পাগলা-গারদে ও যাবে না, যাবে তুমি। আর বলতাম ওর বাড়ির লোকগুলোকে ধরে এনে ফাঁসি দাও একটা একটা করে। মেয়েটা যে এখনো বেঁচে আছে, সে শুধু যীশুর কৃপায়।

মানদা যুক্তকর কপালে ঠেকাল।

বললাম, ‘তুমি শুনেছ ওর সব কথা?’

—কি করে শুনবে? ও তো কথা বলে না। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়েই আমি সব বুঝে নিই। ক’টা দিন সময় দিন আমাকে। একটু

সদৃশ করে তুলি। তারপর সব জানতে পারবো। যদি পারেন স্যার, ডাক্তার-
বাবুকে বলে ওর একটু দুধ-টুধের ব্যবস্থা করে দেবেন।

বললাম, ‘করবো। আর, এই কাপড়-চে পড়গুলো এইখানেই থাক। আমি
পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার কাছে।’

দিন পাঁচ-ছয় পরে জেনানা-ওয়ার্ডে যেতে হয়েছিল কোনো কাজে। মানদা
বলল, ‘মল্লিকাকে দেখবেন না?’

—চল।

সেল-ব্লকের চত্বরে একটা গাছের নীচে বাঁধানো বেদির উপর বসে আছে
মল্লিকা। অপরাহ্নের শ্লান বৌদ্ধ এসে পড়েছে তর পায়ের কাছটিতে। দেখে
চেমাই যায় না। রক্ত জট-পাকানো চুল বহু-যত্নে বশে এসেছে। দুটি
সুদৃশ্য দীর্ঘ বেণী ঝুলছে পিঠের উপর। পরনে পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড়।
মুখে সামান্য প্রসাধনের চিহ্ন। কপালে একটি সিন্দূরের টিপ। কালিঢালা
দুটি চোখের কোলে সদ্য-লব্ধ স্বাস্থ্যের আভাস। শীর্ণ বপোলে সে-দিন
যে মালিন্য দেখেছিলাম, অনেকখানি মিলিয়ে গেছে, ফুটে উঠেছে লাভগের আভা।
সেদিনের মতই নিঃশব্দে একবার চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে। তেমনি
শান্ত দৃষ্টি। মানদা এগিয়ে গিয়ে চিবুকে হাত দিয়ে ওর মুখখানা আমাব
দিকে তুলে ধরে বলল, ‘এই মেয়ে খুন করেছিল, আপনি বিশ্বাস করেন,
ডেপুটিবাবু?’ দু’তিনটি মেয়ে-কয়েদী কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের
একজনকে বলল মানদা, ‘যা তো সবলা, দাঁদিমণির দুধ আর ফলের ডিশটা নিয়ে
আয়।’

সরলা ছুটল। মানদা আমার দিকে ফিরে বলল, ‘দু’একখানা বই-টাই দিতে
পারেন?’

—বই!

—হ্যাঁ। বাচ্চাদের ছবির বই। দেখছেন না, ও এখন কাঁচছেলের বাড়ি।
সব কিছু করে দিতে হয়।

—বই পড়তে পারবে বলে মনে কর?

—এক আধটু যদি পাতা ওলটায়।

ফিরে আসতে আসতে বললাম, ‘কথাটথা বলে কিছ?’

—একেবারেই না, মাথা নেড়ে বলল মানদা। ওর নিজের কথা জিজ্ঞেস

করে দেখেছি।* তাতে শব্দ ওর কণ্ঠ বাড়়ে। সেরে উঠক। আস্তে আস্তে সব জানা যাবে।’

জানা গেল কদিন পরেই। সকালের আফিস। নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। বড় সাহেব “সেলাম” জানালেন। গিয়ে দেখি, তাঁর টেবিলের পাশে একটি অপরিচিত সুদর্শন যুবক। তাকে দেখিয়ে বললেন সাহেব, ‘ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন। মল্লিকা গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা করতে চান। এই মেয়েটিই কি সেদিন এল প্রেসিডেন্সি থেকে?’

বললাম, ‘হ্যাঁ, স্যার।’

—তাহলে, দেখাটা তোমার আফিসে বাসিয়েই করিয়ে দাও। কি বল, চোখদুবী?

—সেইটাই ভালো হবে।

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে আসতে আসতে উদ্ভিগ্ন প্রশ্ন করলেন, ‘ও কেমন আছে, স্যার?’

বললাম, ‘আগের চেয়ে অনেকটা ভালো। উনি কে হন আপনার?’

—আমার স্ত্রী।

মেয়েটিকে নিয়ে আসবার জন্যে মানদাকে খবর পাঠিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে এল, কিন্তু একা। বললাম, ‘কই, মল্লিকা কই?’

—সে এল না, বাবু।

—কেন?

—তা কেমন করে বলবো? অপ্রসন্নকণ্ঠে জবাব দিল মানদা।

—তার স্বামী এসেছেন দেখা করতে, বলেছিলে?

—বলেছি বৈকি? একেবারে কাঠ হয়ে বসে রইল। কিছুতেই আনা গেল না।—বলে, কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল ভদ্রলোকের দিকে। ইনিই যে মল্লিকার স্বামী, তার বন্ধুতে বাকী ছিল না।

ভদ্রলোক ক্ষণিকণ্ঠে অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, ‘তাহলে সেই-রকমই আছে, দেখাছি।’

বললাম, ‘ওখানেও দেখা করত না?’

—প্রথম দিকটা করত। খুব boisterous ছিল তখন। চেষ্টা, কাদত, হাসত, আবোল-তাবোল বকত। কিন্তু দেখা করতে আপত্তি করত না।

—আপনি বরাবর কলকাতাতেই আছেন?

—আজ্ঞে না, আমি থাকি এলাহাবাদ। সেখান থেকে মাসে মাসে এসে দেখে গেছি। মাঝে মাঝে একটু যেন চিনতেও পারত। তারপর হঠাৎ একে-বারে গুম হয়ে গেল। কথা বলে না; ডাকলে আসে না।

একটু থেমে বললেন, ‘এবার অনেকেদিন আসতে পারিনি। কাল ওখানে গিয়ে শুনলাম ওকে এই জেলে পাঠানো হয়েছে। বাড়ি না গিয়ে সোজা স্টেশনে এসে গাড়ি ধরলাম। কি জানি কেন মনে হ’ল, এবার বোধহয় দেখা হবে। কথা না বলুক, শুধু একবার দেখা।’

গলাটা ধরে এল ভদ্রলোকের। রুমাল বের করে চেপে ধরলেন চোখের উপর।

বৃথা সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা না করে আমি চুপ করেই রইলাম। কয়েক মিনিট পরে উনি বললেন, ‘এবার তাহলে আমি আসি, স্যার।’

বললাম, ‘কোথায় উঠেছেন আপনি?’

—উঠিনি কোথাও। স্টেশন থেকে সোজা চলে এসেছি।

—এখন কোথায় যেতে চান? আপনার ফিরবার গাড়ি তো সেই রাত দশটায়।

—হ্যাঁ। এ সময়টা ওয়েটিং রুমেই কাটিয়ে দেব ভাবছি।

—তার মানে হরিবাসর?

মতীশবাবুর মুখে ম্লান হাসি ফুটে উঠল। বললেন, ‘তা হোক। একটা দিন তো।’

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।’

—আজ্ঞে, এগিয়ে দিতে হবে না। গেটটা শুধু পার করে দিন।

গেট পার হয়েও ওকে অনুসরণ কবাঁছি দেখে মতীশবাবু হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললেন, ‘এবার আমি যেতে পারব, স্যার। আপনি আর কষ্ট করবেন না।’

—চলুন না!

একটা ছোট একতলা বাড়ির সামনে এসে বারান্দার সিঁড়ি দেখিয়ে বললাম, ‘এই দিকে—’

উনি একটু অবাক হয়ে বললেন, 'এটা—'

—হ্যাঁ; এটাই আমার প্রাসাদ। পৈতৃক নয়, সরকারী। তবে আপনার ওয়েটিং রুমের চেয়ে নেহাত খারাপ হবে না।

মতীশ ইতস্ততঃ করে বললেন, 'কিন্তু—'

—আমার অসুবিধা হবে, এই বলবেন তো? তা আর কি করবো?

উপস্থিত মত অনাড়ম্বর মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করে দুজনে এসে বাইরের বারান্দায় দু'খানি ক্যাম্প-চেয়ার দখল করলাম। সামনে খানিকটা দূরে সদু-উচ্চ জেলের পাঁচিল। সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মতীশ আস্তে আস্তে বললেন, 'ঐ পাঁচিলের ওপারটাতেই বুঝি ওদের ওয়ার্ড?'

বললাম, 'হ্যাঁ। খানিকটা গিয়েই।'

—কি মজা, দেখুন! একদিন যে আমাকে সব দিয়েছিল, আজ সে চোখের দেখাটাও দিল না। অথচ, এর জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই। সেও না, আমিও না।

আমার কনিষ্ঠ শ্রীমান এসে জানিয়ে গেল, 'মা বলছেন কাকাবাবুর বিছানা দেওয়া হয়েছে।'

বললাম, 'মতীশবাবু, এবার আপনাকে একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে। এটা কিন্তু আমার অনুরোধ নয়, আপনার বৌদিদির আদেশ, এবং তার ওপরে আপীল চলে না।'

মতীশবাবু হেসে বললেন, 'বেশ তো। আর আপনি?'

—আমিও উঠছি। আদেশটা আমার ওপরেও প্রযোজ্য।

জেলের পাশেই এক মাইল চওড়া ঘোড়দৌড়ের মাঠ। তারই মাঝখানে একটি সবুজ কোমল গলফ-চত্বরের উপর গিয়ে বসলাম দুজনে। সূর্য তখন অস্ত গেছে। বৈশাখ মাস। শুরু পক্ষ। সামনের ঐ সদুপারি, নারিকেল বাঁশবনে ঘেরা গ্রামের কোল ঘেঁষে চাঁদ উঠবে একটু পরেই। সেই পরম আবির্ভাবের পূর্বাভাস ফুটে উঠেছে তরুশ্রেণীর মাথার উপর। ঐ দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে ছিলেন মতীশবাবু। তারপর একসময়ে বলে উঠলেন, 'খাঁটি কলকাতার জীব আমরা। এতখানি খোলা-মেলা আমাদের ধাত্তে সয় না।'

—এসব দেশে আসেননি কোনোদিন?

—এসেছিলাম একবার বছর দুয়েক আগে। ঐ নারকেল স্দুপারির ঘন লাইনের দিকে চেয়ে সেই দিনটার কথাই ভাবছিলাম।

—বেড়াতে এসেছিলেন?

—হ্যাঁ; তা প্রথমটা একরকম বেড়াতেই।

—শেষটায়?

—শেষটায় যা ঘটল, আজও তার জের টানছি। হয়তো সারাজীবন টেনেও শেষ হবে না।

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না, যোগাযোগটা আপনাদের ঘটল কেমন করে?

—সে বিচিত্র উপন্যাস শুনতে গেলে আপনার ধৈর্য থাকবে না, দাদা।

—একবার পরীক্ষা করে দেখতে আপত্তি আছে কিছ?

—আপত্তি!—মৃদু হাসির শব্দ তুলে বললেন মতীশ। ‘এই ক’টি ঘণ্টা যে পরিচয় আপনার পেলাম, তারপরে আর ও জিনিসটা থাকতে পারে না। কিন্তু সে একধেয়ে দুঃখের কাহিনী—’

বাধা দিয়ে বললাম, ‘দুঃখ জিনিসটা ফেলনা নয়, মতীশবাবু। তাকেও সম্পদ করে তোলা যায়, যদি মনের মত কাউকে ভাগ দিতে পারেন।’

মতীশের মৃদু হাসি মিলিয়ে গেল। বিছুদ্ধণ নিঃশব্দে মাটির দিকে চেয়ে থেকে নির্লিপ্ত শব্দক বস্ঠে বললেন, ‘বেশ; তাহলে শুনুন।’

মতীশ গাঙ্গুলীর কাহিনী শুরু হ’ল—

কলেজের বন্ধুদের মধ্যে সব চেয়ে যার সঙ্গে ভাব হয়েছিল এবং কলেজ ছাড়বার পরেও তাতে ফাটল ধরেনি, তার নাম হীরালাল। বাড়ি ছিল বাঙাল দেশের কোন্থানে, ঠিক জানতাম না। হঠাৎ একদিন আমার পড়বার ঘরে এসে বলল, ‘আমার বিয়ে। তোমাকে যেতে হবে আমাদের দেশে।’

বললাম, ‘সর্বনাশ!’

—সর্বনাশ কেন?

—আরে, আমরা হলাম নির্ভেজাল কলকাতার লোক। শেয়ালদ’র স্টেশনে গাড়ি চড়া আমাদের শাস্ত্র নিষিদ্ধ।

হীরালাল নুনতে চায় না। বন্ধিয়ে বললাম, 'কোলকাতার বাইবেও যে বাংলা দেশ আছে, আমাদের কাছে তার অস্তিত্ব শুধু ভূগোল পাতায়। আমার মা বোন বৌদিরা কেউ ভূগোল পড়েননি। পড়লেও ভুলে গেছেন।'

কিন্তু হীরালাল একেবারে নাছোড়বান্দা। বাঙালের গোঁ থাকে বলে। সরাসরি বাবার কাছে গিয়ে আবেদন পেশ করল এবং একরকম জোর করেই সেটা মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে এল। মা অসন্তুষ্ট হলেন। বিধবা বোন মঞ্জুরি রুষ্ট হয়ে রইল। যাবার দিন বিছানা-পতুর সূটকেস ইত্যাদি গুছিয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, 'দেখো দাদা, বন্ধুর দেশের কোনো বিদোধরী যেন ঘাড়ে চেপে না বসেন।'

হেসে বললাম, 'চ পলে মন্দ কি? ও দেশের মেয়েগুলো সত্যিই সুন্দর। তাদের মত তেপসি নয়।'

'মুখে আগুন'—বলে আমার ভগিনী এমন মুখ করলেন, যেটা শুধু ঐ বস্তুটিষোগেই হতে পারে।

আমাদের বংশে আমিই প্রথম শেয়ালদ'র স্টেশনে গাড়ি চড়লাম। যশোরে পৌঁছে আমার জিনিসপত্রের লাগেজগুলো খুলে দেখা গেল, এই কটা দিন কাটাবার মত আবশ্যিক অনাবশ্যিক কোনো জিনিসই বাদ দেননি আমার ভগিনী। মায় মুখশীর্ষের মশলা, দাঁতখোঁচাবার নিমের খড়কে এবং গায়ে মাখবার সর্ষের তেল। হীরালালের বৌদি এসে গম্ভীরভাবে বললেন, 'দুটো জিনিস কিন্তু আনতে ভুলে গেছেন, ঠাকুরপো।'

বললাম, 'কি জিনিস?'

—চাট্রে চাল আর একটু নুন।

গাম্ভীর্ষ বজায় রেখেই বললাম, 'চিন্তিত হবেন না। ওগুলো পার্শ্বলেও এসে পড়তে পারে।'

সকলের সম্মিলিত হাসি।

যশোর থেকে মাইল পনেরো দূরে কী একটা গ্রামে কনের বাড়ি। সকাল সকল খাওয়া দাওয়া সেরে দুখানা বড় নৌকো করে রওনা দিলাম বর আর বরযাত্রীর দল। বর্ষাকাল। ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে, পাটক্ষেত পাশে ফেলে, কচুরিপানা ঠেলে ঠেলে, খাল বিল মাঠ পেরিয়ে নৌকো চলল। দ্বধারে আম-কাঁঠাল নারিকেল সুপারির বন। বাঁশ-ঝোপ নুয়ে পড়েছে জলের উপর। সম্ভার মূখে গিয়ে পৌঁছলাম ওদের ঘাটে। সেখান থেকে হাঁটা-পথে এক

মাইল। গোটা তিনেক হারিকেন লস্টন নিয়ে অপেক্ষা করছেন কনেক্স। বরষাত্রী দলে গুঞ্জন উঠল—বরের জন্যে পালকি আসেনি, এ কি রকম ব্যবস্থা? হীরালালের বাবা সবাইকে থামিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বললেন, ‘এ তোমাদের ভারি অন্যায়। পালকি আসবে কোথেকে তা বোঝ না? মেয়েটার মা নেই, বাপ নেই। গরীব ভগ্নিপতি বামুন-পণ্ডিত মানুষ। কোনো রকমে নমো-নমো করে পার করেছে শালীটিকে।’

একটু থেমে আবার বললেন, ‘গাড়ি-পালকি দেখে তো আর বিয়ে দিচ্ছ না। দেখেছি শূধু মেয়েটি। মায়ের আমার সাক্ষাৎ কমলার মত রূপ। ভালোয় ভালোয় দুহাত এক হোক। ঘরের বৌ ঘরে নিয়ে যই। গাড়ি-পালকি ওখানে গিয়ে চড়বে যত খুশি। কি বল বাবা, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে এটুকু হেঁটে যেতে?’—বলে বৃন্দ আমার পিঠে হাত রাখলেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ‘না, না। আমার বেশ ভাল লাগছে, কাকাবাবু।’

চারদিকে জঙ্গলে ঘেরা দুতিনখানা খড়ের ঘর। তারি একটিতে বর এবং বরষাত্রীদের বসবার ব্যবস্থা। পরিপাটি করে গোবর নিকানো মাটির মেঝে। তার উপরে ফরাস। বরের জন্যে একখানা পাড়ের সূতো দিয়ে তৈরি আসন। ঝালর দেওয়া তাকিয়া। আসনে একটি চমৎকার হাবিণ, তাকিয়ার গায়ে সুদৃশ্য গোলাপ। সুবুড়ি এবং সুস্বাদুশিল্পের পরিচয়। মৃদু হয়ে দেখছি। কনেক্সের একটি ভদ্রলোক লক্ষ্য করে বললেন, ‘এ সবই মেয়ের হাতের কাজ।’ বললাম, ‘ভারি সুন্দর তো?’ হীরালালের মুখে খুশী এবং গর্বের ঝলক খেলে গেল।

নটায় লগ্ন। বরের ডাক পড়ল বিবাহ-সভায়। ওর একটু বাইরে যাওয়া দরকার। বাড়ির গায়ে পুরানো পুকুর। সরু পায়ে-চলার পথ। দুধারে জঙ্গল। হারিকেন নিয়ে একজন লোক চলল পথ দেখিয়ে। ‘ওখানেই বসুন, আর ওঁদিকে যাবেন না’—বললে পেছন থেকে। হীরালাল লাজুক মানুষ, তায় নতুন বর। আর একটু এগিয়ে গেল পুকুরপাড়ের দিকে। তারপরেই এক চিৎকার। লোকটি ছুটে গিয়ে দেখল, পায়ের একটা আঙুল থেকে রক্ত বয়ছে। লোকজন ভেঙে পড়ল লাঠি সোটা মশাল নিয়ে। খানিকটা খেজাঁ-খুঁজির পর ধরা পড়ল সাপ। সাক্ষাৎ যম। ওদেশে বলে খেয়ে গোথুরো। হীরালালকে তার আগেই ধরাধরি করে আনা হয়েছিল বৈঠকখানায়। ওঝা এসে ঝাড় ফুক শূধু করল। ডাক্তারও একজন এলেন ব্যাগ হাতে করে। কিন্তু

হীরালাল আর চোখ খুলল না, কথাও বলল না। ঘণ্টা খানেক পরে তার ফর্সা দেহ নীল হয়ে গেল। মুখ দিয়ে উঠল আঁজলা। আরো কিছুক্ষণ পরে ও-অণ্ডলের সব চেয়ে বড় ওঝা এসে ওর চুল ধরে আলগোছে টান দিলেন। একটা গোছা উঠে এল হাতের মৃঠোয়। ওঝার মুখ কালো হয়ে গেল। বিড়-বিড় করে বললেন, 'আর আশা নেই।'

ভিতরে বাইরে কান্নার রোল পড়ে গেছে। কনের ভগ্নিপতি হায় হায় করে বেড়াচ্ছেন; আর নিশ্চল পাথর হয়ে বসে আছেন বরের বাপ। মাঝখানে একবার কাকে যেন বললেন, 'দ্যাখ তো পালকি পাওয়া যায় কিনা, ঘাট পর্যন্ত। টাকা যা চায়, দেবো। তোমাদের বন্ড শখ ছিল.....।' এমন সময় কে এসে জানাল কনে অজ্ঞান হয়ে গেছে। সে-কথা শ্রুনে কারো কোনো চাঞ্চল্য দেখা গেল না। যে-যেমন ছিল, বসে রইল মৃতদেহের চারদিকে। আমি ছিলাম এক কোণে। একটি কিশোরী মেয়ে এসে বলল, 'আপনি একবার ভেতরে আসুন।' কোথায়, কেন, কে ডাকছে, কে নো কথা জিজ্ঞেস না করে যন্ত্র-চালিতের মত চললাম ওর পেছনে। উঠোনে বিয়ের সমস্ত আয়োজন তেমনি সাজানো। তার পাশ দিয়ে নিয়ে গেল একটা ঘরে। বারান্দা পার হয়ে দরজার সামনে এসে থমকে দাঁড়িলাম। পরনে লাল চেলি। কপাল এবং কপোল জুড়ে শ্বেত-চন্দনের আলপনা। হাতে গলায় সামান্য দু'একখানা অলংকার। একটা নতুন পাটির উপর যে মেয়েটি চোখ বৃজে শ্রুয়ে আছে, মনে হ'ল সে মেয়ে নয়, কোনো সুদক্ষ শিল্পীর হাতে গড়া প্রতিমা।

একদল মেয়েমানুষ চারদিকে ভিড় করে কলরব করছিল। আমাকে দেখে সব সরে গেল। অধঘোমটা-পরা একটি মহিলা এগিয়ে এসে ধরা গলায় বললেন, 'দেখুন তো, ভাই, এটারও বোধ হয় হয়ে গেল। চোখও খুলছে না, সাড়াও দিচ্ছে না।'

অনুমান করলাম, উনিই কনের দিদি। গায়ের চাদরটা খুলে রেখে এগিয়ে গেলাম। বললাম, 'জল নিয়ে আসুন এক বালতি। আর, জানলার কাছ থেকে সবাই সরে যান আপনারা।' মূহূর্ত মধ্যে ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চোখে মূখে জলের ব্যাপটা দেবার পর চোখের পার্শ্ব দৃষ্টো কেপে উঠল দু'একবার। তারপর আস্তে আস্তে খুলে গেল। বেরিয়ে পড়ল দু'টি অপূর্ণ নীল তারা। নীলোৎপল কথাটা কাব্যে পড়েছি। আজ স্ফটকে দেখলাম। প্রথমটা যেন ও কিছুই বৃষ্টিতে পারলো না। হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই

চমকে উঠল। বৃকের উপর ক্ষীপ্রহস্তে টেনে দিল স্থলিত আঁচলখানা। ধড়মড় করে উঠে বসে গোড়ালি পর্যন্ত নামিয়ে দিল পরনের শাড়ি। আমি তাড়াতাড়ি কাঁধের পাশটা ধরে শূইয়ে দিয়ে বললাম, 'না, না, উঠবেন না। শূয়ে থাকুন।' ওর দিদির দিকে চেয়ে বললাম, 'একটু দুধ নিয়ে আসুন, গরম দুধ।' মেয়েটি পাশ ফিরে চোখ বৃজল। হারিকেনের মৃদু অলোকে দেখলাম দুচোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ফোঁটা।

উঠানের একধারে তখন একটা ছোটখাটো বৈঠক বসেছে। গ্রাম্য-প্রধানের দল। সকলেই বয়সে প্রবীণ। সেখান দিয়ে যখন বৈঠকখানায় ফিরে যাচ্ছি, একজন প্রশ্ন করলেন, 'জ্ঞান ফিরল, বাবা?' মাথা নেড়ে বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

—না ফিরলেই ছিল ভালো, বলে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন ভদ্রলোক। আরেক জন বললেন, 'যে গেল সে তো গেলই। এবার যে রইল তার একটা ব্যবস্থা তো করতে হয়। তুমি দাঁড়িয়ে কেন, বাবা? বসো। ওরে, কে আছিস? একটা টুল-ঠুল নিয়ে আয় তো।'

আমি সেই সতরঞ্চির একধারে বসে পড়ে বললাম, 'না, না। টুল দরকার নেই। আমি এখানেই বসছি।'

—আহা, ধূলোর মধ্যে বসলে। দাঁড়াও, একটু ঝেড়ে দিচ্ছি। কলকাতার ছেলে। এসেছ আমাদের এই অজ পাড়াগাঁয়ে। তারপর এতবড় সর্বনাশ হয়ে গেল। তোমার বৃদ্ধ কষ্ট হ'ল, বাবা।—বলে ভদ্রলোক তার কাঁধের গামছা দিয়ে ধূলো ঝাড়তে লাগলেন। ওদিকে একজন তামাক টানছিলেন। হৃকোটা অন্য হাতে চালান করে আগের প্রস্তাবের জের টেনে বললেন, 'ব্যবস্থা আর কি? বিয়ে তো দিতেই হবে রাতের মধ্যে। তা না হলে সমাজে পতিত হবেন যাদব বাবাজি। আর মেয়েটাকেও থাকতে হবে আজীবন আইবুড়ো।'

যাদববাবু কনের ভগ্নগীপতি। হাত জোড় করে বললেন, 'আপনারা পাঁচ-জন আছেন। গরীবকে যেমন করে হোক, উদ্ধার করুন। এখন আর ভালমন্দ বাচিবিচারের সময় নেই।'

আগের ভদ্রলোকটি বললেন, 'হুঁ। মৃশকিলের কথা। ছেলে-ছোকরাগুলো বেশীর ভাগ বিদেশে। হাতের কাছে কাউকে তো দেখছি না। এক বিপিন চাটুয্যে মশাই আছেন। বয়স হয়েছে বটে। সংসারও তিনটি। তবে কুলীন সন্তানের পক্ষে সেটা বেশী কিছু নয়। তাছাড়া অবস্থা ভালো। উনি যদি রাজী হন, মেয়েটা আর যাই হোক, খাওয়া পরার কষ্ট পাবে না।'

যাদব বললেন, 'উনি রাজী হবেন কি?'

—তা হবেন, বললেন একাটি দন্তহীন ভদ্রলোক। শালীটি তো তোমার ডানাকাটা পরী হে। তবে নগদ কিছু দিতে হবে।

—তা দেবো। তবে জানেন তো আমার অবস্থা। আপনারা দয়া করে একটু বলে কয়ে দেখুন। আমিও হাতে পায়ে ধরি গিয়ে। যতটা অনুগ্রহ করেন।

'আমাদের যতদূর সাধ্য, আমরা নিশ্চয়ই করবো,' বললেন আগেকার সেই ভদ্রলোকটি। 'মেয়ে নয়, বোন নয়, শালী। তবু তুমি যা করেছ বাবাজি, ক'জনে করে আজকাল?'

—সে কথা একশোবার। সে আমরা সবাই বলাবলি করেছি, বললেন মুরদুর্ন্বগোছের আরেকজন।

—তাহলে আর দাঁড় নয়। চল, সবাই মিলে চেপে ধরি গিয়ে চাটু,ষোকে। রাত তো আর বেশী বাকি নেই।

কয়েক মিনিট ছেদ পড়ল মতীশের গণ্ডেপ। জ্যোৎস্নালোকে তার মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল একটু যেন ইতস্ততঃ করছেন ভদ্রলোক। বললাম, 'আপনার সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই, মতীশবাবু। বয়সে আমি হয়তো চার পাঁচ বছরের বড়। আমাদের পরিচয়ের পরিমাণটাও চার পাঁচ ঘণ্টার বেশী নয়। তবু এই জেলের সদরটিকে বন্ধ বলেই মনে করতে পারেন।

—সে কথা কেন বলছেন, দাদা! আহত সুরে বললেন মতীশবাবু। আগেই তো বলেছি। একান্ত আপনার জন না হলে কাউকে এসব কথা বলা যায়? সেজন্যে নয়। সে রাতটা যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। এমনি জ্যোৎস্না উঠেছিল সেদিন। বর্ষারাত হলেও আকাশ ছিল এমনি নির্মেষ। যাক.....। ওঁরা ওঠবার আয়োজন করতেই কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল আমার বৃদ্ধের ভেতরটা। হ্যাঁ। বাড়ির কথা মনে পড়েছিল বৈকি? বাবার কঠিন মুখ, মায়ের চোখের জল, ছোট বোনের বিষমাখানো শ্লেষ, এবং তার চেয়েও ভয়ংকর আমাদের হাতীবাগান, বাগবাজার আর কালীঘাটের রত্নমূর্তি। সবই দেখতে পাচ্ছিলাম চোখের উপর। কিন্তু সে সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছিল একখানি কুণ্ডলিভিত মুখ আর দুটি অসহায় চোখের নীল তারা। মনে

হয়েছিল, এ অপূৰ্ণ সম্পদ যেন আমারি জন্যে অপেক্ষা করছিল বিধাতার হাতে। তা যদি না হবে, এদেশে আমি আসবো কেন? হীরালাল এমন করে মরবে কেন, আর এত লোক থাকতে আমারই বা ডাক পড়বে কেন তার মর্দুর্হিতা কেনের চোখে জল ছিটোবার জন্যে?

যাদববাবু ঘর থেকে একটা চাদর নিয়ে ফিরে আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘অনুমতি করেন তো, আমার একটা কথা বলবার ছিল।’

উনি আগ্রহের সঙ্গে বললেন, ‘বলুন।’

—আমাকে যদি অযোগ্য মনে না করেন, আর আপনার শ্যালিকার যদি আপত্তি না থাকে, ঠুকে তাহলে—আমরা নৈকম্য কুলীন। পদবী গণ্যোপাধ্যায়।

যাদববাবু আমার হাতদুটো জড়িয়ে ধরে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন, ‘এতখানি সৌভাগ্য কি আমার সইবে, ভাই?’

চারদিকে সবাই উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন। একজন বললেন, ‘কলকাতার ছেলে তো। প্রাণ আছে, দয়া ধর্ম আছে।’ আর একজন বলে উঠলেন, ‘ভগবান ওকে পাঠিয়েছেন, যাদব। উনি নররূপী দেবতা।’ এমনি ধাবা সব মন্তব্য। কথাটা হীরালালের বাবার কানে গেল। আমাকে ডেকে পাঠালেন। অপরাধীর মত কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। এগিয়ে এসে হঠাৎ আমাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন, ‘প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করছি, বাবা। তুমি সুখী হও। আমার মাকে কোনোদিন অনাদর করো না।’

এতক্ষণে তাঁর চোখে জল দেখা দিল।

এপাশে আমার বন্ধুর মৃতদেহ পালকি চড়ে চলে গেল নদীর ঘাটে। ওপাশে আমি গিয়ে বসলাম ববের আসনে। একদিকে হরিশ্চন্দ্র, আরেকদিকে হুন্দুধ্বনি। প্রতিটি মন্ত্র স্পষ্ট করে এবং শ্রদ্ধাভরে উচ্চারণ করে মল্লিকাকে গ্রহণ করলাম।

মতীশের মৃদুকণ্ঠ হঠাৎ বন্ধ হ’ল।

বললাম, ‘তাবপর?’

—‘তারপর’এব তো আর শেষ নেই, দাদা। এ তো কেবল শুরু। কিন্তু এবার আমাকে ট্রেন ধবতে হবে।

—ট্রেন ধরবে কাল বেলা একটায়।

মতীশ চুপ করে রইল।

বললাম ‘বন্ধু বলে যখন স্বীকার করেছে, জায়া, বন্ধুখানা একটু হালকা

করে যাও। এখনো অনেক দিন বেঁচে থাকতে হবে।

ডান হাতখানা রাখলাম ওর পিঠের উপর। মতীশ বসে ছিল দুহাটুর মধ্যে মৃদু গুঞ্জে। জ্যোৎস্নালোকে দেখলাম তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

ধীরে ধীরে বারংবার বিরাম নিয়ে নিয়ে মতীশ বলে গেল তার স্বপ্নজীবী বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ কাহিনী। মাত্র দুটি বছরের ইতিহাস। কিন্তু তার প্রতিটি দিন বেদনায় ম্লান, প্রতিটি রাত্রি দুঃখে নিবিড়। নিঃশব্দে শব্দে গেলাম। যখন শেষ হ'ল, চাঁদ অস্ত গেছে। রাত কত জানি না। অন্ধকার মাঠে চার-পাঁচটা আলো ছুটাছুটি করছে। মতীশ বলল, অতগুলো আলো নিয়ে ঘুরছে কারা ?

বললাম, সিপাইরা আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছে। তোমার বৌদি হয়তো পদলিসেও খবর দিয়ে থাকবেন। আর বসে থাকা নিরাপদ নয়।

মতীশের শ্রোতা সেদিন যে-মন নিয়ে প্রায় সমস্ত রাত ধরে তার কাহিনী শুনছিল, আমার শ্রোতাদের কাছে সে মনোযোগ আশা করবো, এতটা বুদ্ধি-ভ্রংশ আমার ঘটেনি। তাই, যে-কথা আমার-আপনার কাছে তুচ্ছ, কিন্তু তার কাছে অমূল্য, সে সব রইল অনদ্ব্য। বর্ণ মাধুর্যের সমস্ত রস রইল আমার কাছে। যেটুকু দিলাম, সেটা শুধু রেখাচিত্র, আপনারা যাকে বলেন স্কেচ।

সকালের গাড়িতে বৌ নিয়ে মতীশ এসে উঠল তাদের আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়িতে। দরজা খোলাই ছিল। সিঁড়ির মূখেই মঞ্জিরির সঙ্গে দেখা।

—এ কে, দাদা ?

—তোর বৌদি।

—মানে ?

—‘বৌদি’ কথাটার মানে বুদ্ধিস না, তোকে তো এতটা মৃদু বলে জানতাম না।

মঞ্জিকার দিকে ফিরে বলল, আমার ছোট বোন মঞ্জরি।

মঞ্জিকা কুণ্ঠিত হাসি-মুখে একপা এগিয়ে গেল ননদের দিকে। সে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে সরে গেল ঝড়ের মত। মতীশ বৌ নিয়ে উপরে উঠে গেল। মার ঘরের সম্মুখে গিয়ে ডাকল, মা।

—কে, মতীশ এলি ?

বাস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। পরণে পটুবাস। এইমাত্র আঙ্গিক সেরে উঠেছেন।

তোমার বোঁ নিয়ে এলাম মা, কাণ্ট হাসি হেসে বলল মতীশ। মঞ্জিকা নত হয়ে প্রণাম করতে গেল। সুহাসিনী চৌকাঠের ওপার থেকেই শব্দ কণ্ঠে বললেন, থাক, বাছা।

বলে খানিকটা সরে গেলেন ভিতরের দিকে। ছেলের মূখের দিকে চেয়ে বললেন, ব্যাপার কি, মতীশ ?

—ব্যাপার তো দেখতেই পাচ্ছ। বিয়ে করেছি। আর যা জানতে চাও, আস্তে আস্তে বলছি। তার আগে—

কথাটা শেষ না হতেই মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। কয়েক মিনিট পরেই কানে এল তাব বাবার ক্রুদ্ধস্বর—অ্যাঁ! বলকি! বিয়ে হয়ে গেছে! আচ্ছা, ডেকে দাও তো হতভাগাটাকে।

ডাকতে হ'ল না। মতীশ নিজেই গেল বাপের ঘরে। সঙ্গে সঙ্গেই উনি রুদ্ধ কণ্ঠে গর্জে উঠলেন, এসব কি শুনছি ?

—যা শুনছেন, সত্যি।

—আমাদের অনুমতি না নিয়েই বিয়ে করেছ ? খবরটা পর্যন্ত দেবার প্রয়োজন বোধ করনি ?

—খবর দেবার সময় ছিল না। অনুমতি নেবারও উপায় ছিল না। সব কথা শুনলেই বদ্বতে পারবেন।

—শুনতে চাই না তোমার সব কথা, খেঁকিয়ে উঠলেন বিশ্বনাথবাবু, যা শুনছি তাই যথেষ্ট। এবার তাহলে আমার কথা শোনো। অতখানি স্বাধীন যখন মনে কবছ নিজেকে, তখন যাকে এনেছ, তার ভারও নিজের কাঁধেই নিতে হবে। আমি তোমার এ বিয়ে স্বীকার করি না।

মতীশ মায়ের মূখের দিকে তাকাল। মনে হ'ল সেখানেও রয়েছে এই কথারই সমর্থন। 'বেশ' বলে বেরিয়ে এল বাবার ঘর থেকে। মায়ের ঘরের বাইরে বারান্দার এক কোণে লজ্জা আর অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে নত-মস্তকে দাঁড়িয়ে আছে তার সদ্য-পরিণীতা স্ত্রী। গাঙ্গুলী বাড়ির প্রথম পুত্রবধূ। কিন্তু গাঙ্গুলী বাড়ি তাকে স্বীকার করল না।

সুটকেসটা তুলে নিয়ে বলল মতীশ, চল, মঞ্জিকা। মঞ্জিকা চোখ তুলে

একবার চেয়ে দেখল স্বামীর মুখের দিকে। তারপর নিঃশব্দে তার অনুসরণ করল।

সিঁড়ির সামনেই থামতে হ'ল। ছোট ভাই জিতেশ উপরে উঠছে। ধূতিটা লুপ্তির মত করে পরা। গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি। হাতে টুথপেস্টের টিউব, আর ব্রাস। এই সব 'খদ্‌ম ভেঙেছে' কিছুক্ষণ হ'ল। দাদার সঙ্গে বয়সের তফাৎ বেশি নয়। লেখাপড়ায় অনেক তফাৎ। ফাস্ট ইয়ারেই কেটে গেল বছর দুই। অর্থাৎ নামটা আছে কলেজের খাতায়, মানদুটা থাকে ক্রিকেট ফিল্ডে। সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ স্কটকেস নিয়ে?

—যাচ্ছি যেখানে খুশি। তুই সর।

—আহা, তুমি না হয় গেলে, নতুন বোকে নিয়ে যাচ্ছ কোথায়?

—তা দিয়ে তোঁর কাজ কি?

—তার মানে একটা হোটেল-টোটেলে গিয়ে উঠবার মতলব। তোমার তো বাপদু বন্ধু-বান্ধব কেউ কোথাও নেই। জানো খালি বাড়ি আর দারভাঙ্গা বিল্ডিং।

মল্লিকা ছিল দাদার পেছনে। তার সামনে এগিয়ে গিয়ে বলল, দাঁড়াও, বৌদ, পেলামটা সেরে নিই। আমার এই দাদাটিকে তুমি এখনো চিনতে পারিনি। বি-কম্‌ গ্যাস ব-বলে কি হয়, বন্ধু-শুধি দেজায় কম। বন্ধু-কিপাং ছাড়া আর কিছু বোঝে না। চল।

বলে, মল্লিকার পিঠে হাত দিয়ে একরকম জোর করেই নিয়ে চলল মার ঘরের দিকে। দরজার সামনে গিয়ে বলল, আচ্ছা, মা। আমি তো তোমাদের কুপদুতুর। মদুখ্য মনুখ্য। ফেল করি আর ব্যাট্‌ পিটিয়ে বেড়াই। আমার কথার কোনো দামই নেই। তবু মাঝে মাঝে দু-একটা না বলেও তো পারি না। নতুন বৌ যদি হোটেলে গিয়ে ওঠে, গাঙ্গুলী বাড়ির মদুখ উজ্জ্বল হবে কি?

—তোকে সর্দারি করতে কে বলেছে জিতু?—রুদ্ধ কণ্ঠে সাড়া দিলেন সুহাসিনী।

না; তা কেউ বলেনি। তবু গায়ে পাড়েই বলতে হয়। যা হয়ে গেছে, এক-দিন যা মেনে নিতে হবে, তাকে গোড়া থেকে স্বীকার করে নেওয়াই কি বন্ধু-মানের কাজ নয়? বাব'কে এই সোজা কথাটা বন্ধুঝিয়ে বলতে পারলে না? এসো বৌদি—

উত্তরের অপেক্ষা না করেই জিতেশ তার বৌদিকে নিয়ে গেল মতীশের ঘরে। বলল, এই তোমার ঘর। জংগল বললেও পার। ষত রাজ্যের পদ্রানো বই আর ছেঁড়া মাগাজিন। তাই বলে পড়বার মতো কিছু পাবে না। সব বুক-কিপিং, ব্যাঙ্কিং আর কি সব ছাই ভস্ম। তারই মধ্যে ডুবে আছে। খিদে পেল কিনা তাও অন্য লোককে বলে দিতে হয়। দ্যাখ, এইবার তুমি যদি পার এই বই-পাগল লোকটাকে মানুুষ করতে। সেই সঙ্গে তার এই মদুদ্য ছোট ভাইটাকেও একটু দেখো মাঝে মাঝে। দেখবে তো?

জিতেশের হাসি মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকাও হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার চোখদুটো ভরে উঠল জলে। জিতেশ সেদিকে একবার চোখ তুলে কথা ঘুরিয়ে নিল, আচ্ছা, তাহলে তুমি এখন চানটান সেরে নাও। এই পাশেই বাথরুম। আমি একটু চায়ের চেষ্টা দেখিগে।

স্বর নামিয়ে বলল, ওটা আবার ছোড়দির ডিপার্টমেন্ট। বস্তু মদুখ ঝামটা দেয় একটু দৌর করে উঠি বলে। আচ্ছা, কদিন ষাক্ না। তারপর অসময়ে চা-টার দরকার হ'লে তোমার কাছেই আসবো। কি বল?

আঁচলে চোখ মদুছে মদুদ কণ্ঠে বলল মল্লিকা, তাই এসো, ভাই।

বিকাল না হতেই নানা রঙের এবং নানা আকারের গাড়ি এসে জমতে শুরু হল গাঙ্গুলী বাড়ির গেটের সামনে। কয়েকজন আরোহী, বেশীর ভাগই আরোহিণী। একে একে তাঁরা জমায়েত হলেন দোতলার হলঘরে। নিজেদের মধ্যে চলল ঘণ্টাখানেক প্রাথমিক আলোচনা। তারপর মতীশের ডাক পড়ল। সে তার চিলে কোঠার ঘরে বসে কি একটা পড়ছিল। জিতেশ এসে দরজায় হাঁক দিল আদ'লতের পেয়াদার ভণ্ণীতে, এক নম্বর আসামী হাজির? এক নম্বর আসামী।

—কি ব্যাপার?

—তোমাকে তলব করেছেন ও'রা, মানে The Honourable Full Bench.

—কে কে আছেন রে?

—বললাম তো ফুল বেণু। নাম চাও? কাগজ পেন্সিল নাও। শ্যাম-বাজার থেকে এসেছেন ছোট পিসীমা আর তার দুই মেয়ে গীতা আর রীতা। ভবানীপুর থেকে বড়দি আর তার চার রত্ন, ন'ম ভুলে গেছি। চোরবাগান থেকে মেঝো কাকীমা আর পটলডাঙা থেকে ছোড়দির শশুড়ী। তার

সঙ্গে রয়েছেন তার ছোট জা কল্যাণীদেবী। অরো কারা কারা আছেন, বল তো আবার গিয়ে মৃৎস্থ করে আসি।

—থাক্ আর মৃৎস্থ করতে হবে না।

মতীশ এসে দাঁড়াল কাঠগড়ায় মাসী পিসীদের কাছে তার হঠকারিতার কৈফিয়ৎ দেবার জন্যে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চলল জবানবন্দী। সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে জেরা। মতীশ জানিয়ে দিল সমস্ত ঘটনা এবং দুর্ঘটনার আদ্যন্ত বিবরণ। বলল না শুধু সেইটুকু যা তার একান্ত আপনার ধন, পৃথিবীতে আর কারো যাতে প্রয়োজন নেই। মর্ছিতা মল্লিকার পাশে সেই কটি বিরল মৃহুর্ভ, যারা তার সংকীর্ণ জীবন ধরায় এক নিমেষে দিয়ে গেল বন্য়ার আলোড়ন।

বিচারকমণ্ডলী রায়দান শূন্য করলেন। পিসীমা বললেন, সবতো বন্ধু-লাম, বাবা। কিন্তু একথা তোমারও বোঝা উচিত ছিল, ঐ মেয়ে আমাদের দেশের নয়, সমাজের নয়, ও কখনো আপনার হবে না। তাছাড়া বাঙাল দেশের পাড়াগাঁ থেকে কত কুশিক্ষা, কত রোগের বীজ নিয়ে এসেছে, কে জানে? ও কি আমাদের ঘরের যোগ্য?

মঞ্জির শাশুড়ী ঠাকরুণ মৃদুকণ্ঠে বললেন, বিয়ের আসনে বসতে গিয়ে যার বর অপঘাতে মারা যায়, সেই দুর্লক্ষণা কন্যা ঘরে আনে কেউ? শিক্ষিত ছেলে হয়ে এ তুমি কী কাজ করলে বাবাজি?

কাকীমা তিস্ত কণ্ঠে বললেন, বাহাদুরি দেখাবার আর জায়গা পেলো না তুমি? হতই বা বড়োর সঙ্গে বিয়ে? তাতে আমাদের কি? পাড়াগাঁয়ে গরীব লোকের মধ্যে ঐ রকমই তো হয়। এই তো আমাদের চাকরটা সেদিন বিয়ে করে এল। কনের বয়স শূন্যলাম বারো, আর ও মিন্সে তো ঘাটের মড়া বললেই চলে। ওরা আমাদের কে, যে ছেলের কর্তব্য-জ্ঞান উথলে উঠল?

—কর্তব্য-জ্ঞান না ছাই!—ফেটে পড়লেন বড়িদিদি। চাঁদপানা মুখ দেখে বাবু আমাদের মাথা ঠিক রাখতে পারেননি। কি খাইয়ে বশ করেছিল কে জানে? পাড়াগায়ে মেয়েমানুষগুলো কত রকম ভুতাক জানে, শুনছি।

—আমি সেটা আগেই বলেছিলাম, দিদি, যোগ করলেন মঞ্জির, বলুক তো দাদা, সাবধান করে দিইনি যাবার সময়?

সকলের শেষে মন্তব্য করলেন গৃহকর্তী,—ছেলের দোষ দিয়ে কি হবে,

বল। ছেলেমানুষ, ভুলচুক হয়েই থাকে। বড়ো হয়ে উনি কি করলেন! পই পই করে বারণ করলাম, যেতে দিও না। একে বাঙাল দেশ, তায় পাড়াগাঁ। শুনলেন আমার কথা? আহা বন্ধুর বিয়ে; যেতে চাইছে; যাক্। এখন বোঝো...

এবার ডাক পড়বার পালা দু-নম্বর আসামীর। কারো কারো মতে, প্রধান আসামী। মতীশ ছদ্মটি পেয়ে ঘর থেকে বেরোতে যাবে, হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল তরুণীর দল। রীতা গম্ভীর মুখে বলল, ডেকে কি হবে, মা? দেড় ঘণ্টা সাধ্য সাধনার পর দেড়খানা কথা শুনলাম। তাও উদ্‌ না তেলেগু, বোঝা গেল না। নবীনাদের দল খিল খিল করে হেসে উঠল। বড়দির মেয়ে চামেলি লরেটোতে জুনিয়র কেম্ব্রিজ পড়ে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, বৌএর সঙ্গে একজন interpreter আনা তোমার উচিত ছিল, বড় মামা। ওর ঐ অভিনব ভাষা তুমি follow করতে পার?

মতীশ যেতে যেতে বলল, তা পারি বৈ কি? তোর ঐ অভিনব ফিরঙ্গী বাংলার চেয়ে অন্ততঃ বেশী পারি।

চামেলির লম্বা মুখখানা আরো লম্বা হয়ে গেল।

মঞ্জির জা কল্যাণী বলল, কিন্তু যাই বলুন, মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী। এ রকম রূপ আমার জানাশোনার মধ্যে আমি দেখিনি।

—ছাই রূপ, ভ্রুকুটি করল মঞ্জির, ঘোড়ার মত মুখ। চোখদুটো যেন আফিম খেয়ে ঢুলছে। না জানে চুল বাঁধতে, না জানে কাপড় পরতে। সকালে এসে যখন দাঁড়াল, কপালে তেল চক্‌চক্‌ করছে। তার ওপর এত বড় একটা সিঁদুরের ফোঁটা। মাগো!

রীতা বলল, এখনো দেখে এলাম, মুখটা কেমন তেলা তেলা। টয়লেটের বালাই নেই।

কল্যাণী বলল, সেই কথাই তো বলছিলাম। আমরা এই যে কজন রয়ছি এখানে, টয়লেটের কোনো ত্রুটি হয়েছে কেউ বলতে পারবে না! কিন্তু ওসব না ঘষেও ওকে যা দেখাচ্ছে, কেউ দাঁড়াতে পারবে কাছাকাছি?

কল্যাণীর এই স্পষ্ট উক্তি মহিলারা কেউ প্রসন্ন মনে নিতে পারলেন না। অল্প বিস্তর প্রসাধনের চিহ্ন প্রবীণা নবীনা সকলের মুখেই সুস্পষ্ট। তার বিধবা শাশুড়ী ঠাকুরগুটিও সেদিকে কার্পণ্য করেননি। রীতা আবার একটা কি বলতে যাচ্ছিল; থেমে গেল দরজার দিকে চেয়ে। ঘরে ঢুকল

ক্রিকেটের পোশাক পরা জিতেশ আর তার পেছনে গাংগুলাী বাড়ির নববধূ। সকলের বিস্মিত দৃষ্টি পড়ল তার আনত মুখের উপর। জিতেশ বলল, এসো, বৌদি। এখানে যারা বসে আছেন, ঐ ফাজিল মেয়েগুলো ছাড়া, সবাই তোমার গুরুজন। সকলের পায়ে কপাল ঠুকতে গেলে কপালে আইওডেক্স ঘষতে হবে। তার চেয়ে বরং একটা পাইকারী পেঁয়াম লাগিয়ে দাও।

বড়দি রুশ্ট কণ্ঠে বললেন, তোকে এ সব ব্যাপারে কে ডেকেছে শুনি? ফাজিল ছেলে কোথাকার!

—আহা, ডাকেনি বলেই তো আসতে হ'ল, বড়দি। গাংগুলাী বাড়ির মান-সম্মান নিয়ে তোমরা তো অনেক মাথা ঘামাচ্ছ, দেখছি। নতুন বৌএর কাছে কি মানটা তোমাদের রইল, তাই খালি বুকুলাম না।

—আচ্ছা, তুমি এবার যাও তো, জিতু, বলে কল্যাণী এগিয়ে এসে নতুন বৌএর হাত ধরল। এসো ভাই, আমি পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।

দিদির সংসারে সমস্ত কাজ ছিল মল্লিকার হাতে। রান্না-বাশ্ণা, বাসন মাজা, ঘর নিকানো, এমন কি গোরুর সেবা পর্যন্ত। এখানে তার কোনো কাজ নেই। দু-দিনেই সে হাঁপিয়ে উঠল। এদের রান্নার জন্যে আছে ঠাকুর, ঘরের কাজের জন্যে ঝি চাকর। সকালে বিকালে চায়ের পাট, তাও মঞ্জির হাতে। একদিন সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল, আমায় একটু দেখিয়ে দাও না, ঠাকুরঝি। মঞ্জির ঠোঁট বোঁকিয়ে বলেছিল, রক্ষ কর ভাই, তোমাদের সোনার অঙ্গে এসব কঠিন কাজ সইবে না। তারপর আর যায়নি। নিজের ঘরখানা ঝেড়ে গুঁছিয়ে সময় আর কাটতে চায় না। বাকী সময়টা এক আধটু পড়া-শুনা করতে চেষ্টা করে। বইতে মন বসে না। চোখের উপর ভেসে ওঠে তার সেই ফেলে-আসা দিদির বাড়ির দিনগুলো। নিরলস কর্মময় দিন। ভোর থেকে শুরুর; অনেক রাতে শেষ। একটা ঘুমের কোল থেকে উঠে আর একটা ঘুমের কোলে নেতিয়ে পড়া। তার মধ্যে নেই আলস্যের অবসর। মল্লিকার দু-চোখ ছাঁপিয়ে ওঠে জলের ধারা। বইএর অক্ষর ঝাপসা হয়ে যায়।

এমনি একদিন সকাল বেলায় বই হাতে করে বসে ছিল মল্লিকা। নীচে কি একটা সোরগোল শুনে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। গিয়ে শুনল, ঠাকুর

আসেনি। সমস্ত মনটা তার খুঁশিতে নেচে উঠল। মঞ্জরি 'অপ্রসন্ন' মূখে
খোরাফেরা করছে। কুণ্ঠিত অনুনয়ের সুরে বলল, আজকার রান্নাটা আমি
করি, ঠাকুরঝি। তুমি এই আশি-কোশের মধ্যে নাই বা এলে।

—পারবে তুমি? ঘাড় বের্কিয়ে জিজ্ঞেস করল মঞ্জরি।

—মোটামুটি পারবো। ওখানকার রান্নাতো বরাবর আমিই করছি।

—ও আমার কপাল! গালে হাত দিয়ে বলল মঞ্জরি, এ কি তোমার
সেই পাড়াগেয়ে পুই ডাঁটার চচ্চাড়ি, না, লাউএর ঘন্ট! কি কি হবে শোনো।
রুই মাছের ফ্রাই, চিংড়ির কালিয়া, বাবার জন্যে মাংসের স্টু, জিতুর জন্যে ডিমের
কোপ্তা। পারবে এসব?

মঞ্জিকা হতাশ সুরে বলল, ও-সব তো আমি জানি না, ভাই। ঠাকুর
রোজ যা রাঁধে, ঝাল ঝোল শুকতো ডালনা, সেগদুলো একরকম নামিয়ে দিতে
পারবো, আশা করি।

—বেশ, রাঁধো। তবে গাদাখানেক ঝাল দিওনা যেন। তোমাদের দেশে
তো কাঁচা লঙ্কা ছাড়া আর কোনো মসলা নেই।

থেতে বসে কতর্প প্রশ্ন করলেন, এ সব কে রেখেছে মঞ্জু?

—তোমাদের নতুন বৌ, বাবা।

বিশ্বনাথবাবু সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেলেন। শেষ পর্যন্ত দেখা
গেল পাতে কিছুই পড়ে নেই। দ্ব-একখানা রান্না বরং পুনশ্চ-রূপে দেখা
দিল। উনি কোনো আপত্তি করলেন না।

জিতেশ সকাল সকাল কলেজে চলে গিয়েছিল। একটার সময় ফিরে
থেকে দেয়ে উপরে এল পেটে হাত বদলোতে বদলোতে।

—বৌদি!

—কি, ঠাকুরপো?

—হাত দাও।

—সে কি!

—আহা, হাত বাড়াও, হ্যাণ্ডশেক্ করবো।

মঞ্জিকা হেসে ফেলল, কেন হ্যাণ্ডশেকের দরকার পড়ল কিসে?

চারদিকে চেয়ে গলা খাটো করে বলল জিতেশ, বদ্বতে পারছ না! তোমা-

দের ঐ উড়ে মহারাজের পাঁচন আর ছোড়ীদের অরিষ্ট খেয়ে খেয়ে পেটে চরা পড়ে গিয়েছিল। এ্যাশ্চিন্দন পরে দুটো ভাত খেলাম।

আর একটু কাছে সরে এসে বলল, কিন্তু নিজের পায়ে যে নিজেই কুড়ুল মেরে বসলে, বৌ ঠাকরুণ।

—কেন ?

—বাবা মার মধ্যে পরামর্শ হচ্ছিল, ঠাকুর রেখে আর দরকার নেই। আড়ি পেতে শুনে এলাম। তোমার চাকরি বোধহয় পার্মানেন্ট হয়ে গেল।

—সে তো আমার সৌভাগ্য, ঠাকুরপো। এ ভাব যদি সত্যিই ওঁরা দেন, আমি বেঁচে গেলাম।

দিনগুলো যেমন করেই কাটুক মল্লিকার, রাতগুলো কাটে মধুর স্বপ্নের মতো। স্বামীর নিবিড় সান্নিধ্যে তার বুকে দুর্দুর্দ করে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়, চোখে আসে জল। ভাবে, এত সুখ তার সহিবে কি ? অনেক রাত পর্যন্ত মতীশকে কাটাতে হয় তার উপরের চিলে কোঠার ঘরে। বাবা মার ঘরের দরজা বন্ধ হলে, তার পর সে নীচে নেমে আসে। সেদিন একটা কি জিটিল জিনিস পড়বার ছিল। আরো রাত হ'ল ঘরে ফিরতে। মল্লিকা তখনো জেগে বসে আছে। মতীশ এসে শুয়ে পড়ল তার কোলের উপর। তার লম্বা লম্বা চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলল মল্লিকা, তুমি বন্ড গম্ভীর হয়ে গেছ, আগের চেয়ে। হাস না কথা বল না। দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছ।

মতীশ তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, কোন্ মুখে হাসব, মল্লি ? কি সুখেই না আমরা রেখেছি তোমায়।

—ওসব কথা বললে আমি কিন্তু সত্যিই রাগ করবো। কেন, আমার কণ্ঠ কিসের ? তুমি কাছে আছো, এই তো আমার পরম সুখ। তাছাড়া ঠাকুরপো রয়েছে। ওর জন্যে সাধ্যকি দু-দুন্ড মন খারাপ করে থাকি ?

—হ্যাঁ। ঐ ছেলেটা আছে বলেই এখানে আমরা আছি। না হলে তোমাকে নিয়ে কবে চলে যেতাম। তোমাকে এতদিন বলা হয়নি, মল্লি, আমি চাকরি খুঁজছি। কলকাতায় নয়, বাইরে।

—বাইরে ! চমকে উঠল মল্লিকা। বাইরে কেন !

—তোমাকে নিয়ে একদিন ঘর বাঁধবো বলে। তখন আর তোমার কোনো দঃখ থাকবে না।

মল্লিকার বৃকের স্পন্দন থেমে গেল যেন। নীচু হয়ে লাজরক্ত ডান কপোল-খানি রাখল স্বামীর কপালের উপর। মৃদু গুঞ্জনের সুরে বলল, এখনো আমার কোনো দঃখ নেই।

মাসখানেকের মধ্যেই মতীশের চাকরি জুটে গেল। এলাহাবাদে কোনো একটা ব্যাংকের অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাকাউন্ট্যান্ট। বাবা বললেন, চাকরি করবার কি দরকার পড়ল তোমার? এম-এ টা পাস করলে হ'ত না?

—এম-এ প্রাইভেট দেবো, স্থির করছি।

মা বললেন, দেশ ছেড়ে এতদূরে যাচ্ছিস! কেন? এক বছর পরে উনি রিটায়ার করলে, ও'র আফিসেই তো ঢুকতে পারতিস। সায়েব কথা দিয়ে রেখেছে, উনি বলিছিলেন।

—কারো কথার উপর নির্ভর করে হাতেব জিনিস ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে কি?

মা আর উত্তর দিলেন না।

সে রাতে মল্লিকার চোখে আর ঘুম এল না। স্বামীর বৃকে মুখ লুকিয়ে এতদিনের সংযমের বাঁধ বৃঝি ভেঙ্গে গেল। অনেকক্ষণ কান্নার পর বৃকটা যখন একটু হালকা হয়েছে, ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, এ চাকরি তুমি ছেড়ে দাও, লক্ষ্মীটি। তোমাকে ছেড়ে আমি একটা দিনও থাকতে পারবো না।

ওর মুখখানা দৃ-হাতে ধবে নিজের মৃথের কাছে এনে সান্ত্বনার সুরে বলল মতীশ, এরকম ভেঙে পড়লে তো চলবে না, মল্লি। তুমি একটু শক্ত না হ'লে আমি জোর পাব কোথায়?

বাকী রাত ধবে চলল ওদেব স্বপ্নের জাল বোনা, দৃ-জনে মিলে নীড় বাঁধবার স্বপ্ন।

স্টেশনে তুলে দিতে গেল জিতেশ। গাড়ি ছাড়বার মিনিট কয়েক আগে বলল, ও-মাসেই আসছ তো?

মতীশ হেসে বলল, কেন, তুই তো রইলি।

—তা বৈ কি! আমি উইকেট আগলাবো, না তোমার বো আগলাবো?

—এখন তো দৃটোই আগলাতে থাক্, বলে উঠে, পড়ল গাড়িতে।

দাদা চলে যাবার পর থেকে জিতেশ রোজ একবার করে উপরে এসে মল্লিকার খোঁজ নিয়ে যায়। বৌদি বলে হাঁক দেয়, খানিকক্ষণ গল্পগদ্যব করে, বোনার পশম আর পড়বার বই যোগায়, ফাই ফরমাশ খাটে। একদিন দুপুর বেলা ঘর থেকে বেরোতেই দেখে দরজার পাশ থেকে দ্রুত বেগে সরে গেল মঞ্জরি। পালাবার ধরনটা ভালো লাগল না জিতেশের। কিন্তু এ নিয়ে কোনো উচ্চ-বাচ্যও করল না। দিনকয়েক পরে বিকালের দিকে একদিন রাম্মাথরে চা করছিল মল্লিকা। মঞ্জরি এসে বলল, অসময়ে চা কেন ?

—ঠাকুরপো খাবে।

—কোথায় সে ?

—আমার ঘরে বসে আছে।

—চা তো সে বরাবর নীচে এসেই খায়। আজ তোমার ঘরে কেন ?

—তা তো জানি না। চাইল খেতে। করে নিয়ে যাচ্ছি এক কাপ।

পেয়ালা হাতে চলে যাচ্ছিল মল্লিকা। মঞ্জরি ডাকল, শোনো—

মল্লিকা ফিরে দাঁড়াল। মঞ্জরির কণ্ঠ থেকে উপচে উঠল বিষ, একটাকে খেয়ে পেট ভরেনি, ঐ কচিটাকেও চিবিয়ে খেতে শুরু করছে!

—তার মানে ? শান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জানতে চাইল মল্লিকা।

—এই সোজা কথাটাই মানে বোঝো না, এতটা কচিখুকী তো তুমি নও, বৌ।

মল্লিকার চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। ভ্রু যুগলে দেখা দিল ঘৃণার কুণ্ডল। সংযত এবং দৃঢ় কণ্ঠে বলল, ছিঃ! এত নোংরা মন তোমার, ঠাকুরবা!

উত্তরের অপেক্ষা না করে দ্রুত পায়ে উঠে গেল উপরে। মঞ্জরি চেয়ে বইল জ্বলন্ত চোখ মেলে। তার মধ্যে যতখানি ক্রোধ, তার অনেক বেশি বিস্ময়।

জিতেশের চা খাওয়া হয়ে গেলে মল্লিকা সহজ ভাবেই বলল, আমার ঘরে আর তুমি এসো না, ঠাকুরপো।

জিতেশ বিস্ময়ে বলে উঠল, কেন ?

—সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস করো না, ভাই। আমি বলতে পারবো না।

—তোমাকে বলতে হবে না, বৌদি। আমি বুঝেছি।

সেই দিন দুখানা চিঠি গেল মতীশের কাছে। জিতেশ লিখল; তোমার বোকে তুমি নিয়ে যাও দাদা। আমাকে শীগগিরই দিল্লী যেতে হচ্ছে।

মল্লিকা লিখল, ওগো তুমি একবার এসো। আমি আর থাকতে পারছি না। ✓

এলাহাবাদে গিয়ে দুপুরে চাকরি, আব সকালে বিকালে বাড়ি খোঁজা— এই ছিল মতীশের রুটিন। শব্দ বাড়ি নয়, সেই সঙ্গে একটা টিউসান্। শব্দেড়েক টাকার ভেলায় চড়ে সংসার সমুদ্রে অবতরণের সাহস করা যায় না। মল্লিকাকে সকল রকম দুঃখ এবং দৈন্য থেকে রক্ষা করতে হবে। দিদির বাড়িতে সে অভাবের মধ্যে মানুষ হয়নি। তার চিহ্ন রয়েছে তার দেহের অটুট স্বাস্থ্য এবং অপরিপূর্ণ লাভণ্যে। মল্লিকাদের সেই ছোট গ্রামখানির সঙ্গে মতীশের পরিচয় স্বল্পপক্ষণের। তবু যে সামান্য কণ্ঠি মানুষ তার দেখবার সুযোগ হয়েছিল, তাদের দেহে বস্ত্রের স্বল্পতা যতই থাক পুষ্টির দীনতা চেখে পড়েনি। একদল উলঙ্গ এবং অর্ধৌলঙ্গ ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে ধরেছিল, ‘কলকাতার বাবু’ নামক আজব জীবটিকে দেখবার জন্যে। তাদের চাল-চলনে চাকচিক্য ছিল না, কিন্তু সর্বাত্মক জড়িয়ে ছিল একটি সরল নিরাভরণ স্নিগ্ধতা। প্রবীণদের সঙ্গে আলাপ করে এটা বোঝা গিয়েছিল, ও দেশের ক্ষেতে আছে ধান, খালবিল পুকুরে আছে মাছ, গরুর বাটে দুধ এবং আম কাঠাল বাতাবী নারিকেলের বনে অজস্র ফল। যশোর জেলার কোন্ দূর দুর্গম পল্লী প্রান্তে এই জংগলে ঘেরা গ্রামখানি তার শ্যামলশ্রী নিয়ে মতীশের মনের একটা কোণ আচ্ছন্ন করে বেখেছিল। একথা সে অন্তর দিয়ে অনুভব করে, এই গ্রামের কোলেই একদিন কুণ্ডি হয়ে দেখা দিয়েছিল তার মল্লিকা, এরই আকাশতলে, এবই বাতাসের ছোঁয়া লেগে দিনের পর দিন তিলে তিলে মেলে ধরেছিল তার রূপ-মাধুরীর সহস্র দল। সেখান থেকে উপড়ে এনে এই মমতাহীন রক্ষতার মধ্যে কি দিয়ে তাকে বাঁচাবে, এই তার একমাত্র চিন্তা।

মল্লিকার চিঠির উত্তর দিল মতীশ, আর কটা দিন কষ্ট করে থাকো, মল্লি। আমাদের ঘর যে বাঁধা হয়নি। জিতেশকে লিখলো, তোর দিল্লী লাহোর এখন শিকেষ তুলে রাখ। যতদিন আমি না যাচ্ছি, বৌদিকে ফেলে কোথাও গেলে আর রক্ষা রাখবো না।

আরো মাসখানেক চেষ্টার পর একটা ছোট বাসা পাওয়া গেল এবং সেই

সঙ্গে জুটল একটা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে হিসাব লেখার কাজ—সন্ধ্যাবেলা দুয়শটা। মতীশের মনে হল তার মত ভাগ্যবান কেউ নেই। সাতদিনের ছুটি নিয়ে এল কলকাতায়। এসেই শুনল, পিসীমার মেয়ে গীতার বিয়ে। মা বললেন, ওর প্রথম কাজ। অনেক ঘটা হবে। বারবার করে বলে গেছেন, নতুন বোকে যেতেই হবে। না গেলে ভালো দেখায় না। অগত্যা মতীশকে রাজী হতে হ'ল।

সেইদিনই বিকাল বেলা শাশুড়ীর ঘরে ডাক পড়ল মল্লিকার। গিয়ে দেখে নিষ্টি আর মোটা খাতা নিয়ে বসে রয়েছে গাঙ্গুলী বাড়ির পুরানো সেকরা মতিলাল। সামনে কয়েকখানা গয়না। সুহাসিনী দেবী বললেন, তা হ'লে ঐ কথাই রইল, মতি, ব্রেসলেট আর ওপর হাতের মাপটা নিয়ে নাও। চুড়ির মাপ আর নিতে হবে না। একটা চুড়ি খুলে নিলেই হবে। জিনিস কিন্তু আমার সোমবারের মধ্যেই চাই। মল্লিকার দিকে ফিরে বললেন, তোমার একটা চুড়ি খুলে দাও বোমা।

মল্লিকা চুড়ি খুলে রাখল শাশুড়ীর সামনে। সেকরা উঠে এসে তার বাহুর উপর একটা জড়োয়া আর্মলেট রেখে বলল, এটাই ঠিক হচ্ছে, মা। খাসা মানিয়েছে, দেখুন। তারপর নিজের জায়গায় ফিরে যেতে যেতে বলল, সাম্রাং জগম্ভারীর মতো বৌ আপনার। সাজান না কত সাজাবেন।

সন্ধ্যাবেলা বড়বাজার থেকে বেনারসীর বোঝা নিয়ে এল কম্পদুরলাল। দোতলার হলঘরে একশ' পাওয়ারের আলো জেদলে মা আর মেয়েতে মিলে ষণ্টাখানেক চলল বাছাবাছি। তারপর মল্লিকাকে ডেকে পাঠানো হ'ল। দোকানী একটিবার তার দিকে চেয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, রঙ পছন্দ আর দরকার হোবেনা, মা। বহুমাকে সব রঙ মানিয়ে যাবে। এই নিন, বলে মল্লিকার দিকে এগিয়ে দিল চার পাঁচখানা দামী জমকালো শাড়ি।

রাত এগারটায় মল্লিকা যখন শূতে এল, মতীশ বলল, অনেক কাপড় গয়না পেলে নাকি শুনলাম?

—হিংসা হচ্ছে বন্ধি তোমার, মদুখ টিপে হাসল মল্লিকা।

মতীশ সে হাসিতে যোগ দিলনা, কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। মল্লিকা এগিয়ে এসে ডানহাতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, আহা, রাগ করছ কেন? তোমাকেও কিছু ভাগ দেবো। এবার খুশি তো?

মল্লান হাসি হেসে বলল মতীশ, খুশি হবারই তো কথা। কিন্তু তুমি

তো জান না, মল্লি, এ গয়না কাপড় তোমার জন্যে আসেনি, এসেছে গাংগুলাী বাড়ির মান রক্ষার জন্যে।

মল্লিকার মূখের হাসি মিলিয়ে গেল। স্বামীর আর একটু কাছে সরে এসে বলল, এ বিয়েতে যেতে কেমন যেন ভয় করছে, আমার। তার চেয়ে চল না, আমরা আগেই চলে যাই। বাবা মাকে বদ্বিষয়ে বললে ওঁরা নিশ্চয়ই জোর করবেন না।

—বদ্বিষয়ে বলছি। ওঁরা শুনবেন না। কিন্তু; না, না—হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল মতীশ, বিয়েতে তোমাকে যেতেই হবে। ওদের অস্ত্র দিয়েই ওদের আমরা মারবো। ঐ বেনারসী আর জড়োয়ার অস্ত্র। ঐগুলো পরে, রানীর মতো মাথা উঁচু করে, একবার তুমি গিয়ে দাঁড়াও ঐ হিংসুটে কুচক্রী ছোটলোক গদুলোর মধ্যে। ওরা চেয়ে দেখুক; দেখে জ্বলে পড়ে মরুক। ওদের সেই জ্বালা আমি একবার নিজের চোখে দেখতে চাই।

স্বামীর পাশে বসে মল্লিকা তার বৃকের উপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। এই শান্ত শিষ্ট নিরীহ মানুষটির বৃকের মধ্যে এতখানি আগুন লুকিয়ে ছিল, স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি কোনোদিন।

নতুন বৌকে সাজাবার ভার নিল মঞ্জরি। একদিন এসব আর্টে নাকি তার জুড়ি ছিল না। আজ কপাল পড়েছে বলেই সাধ আহ্নাদ তো আর নিঃশেষ হয়ে যায়নি। প্রসাধন পর্বের প্রথম অংক হল স্নানঘর। সেখান থেকেই শুরুর। নিপদুণ হাতে সাবান লেপনের পর মূখে কপালে যখন শুরুর হ'ল শব্দক তোয়ালের নির্মম ঘর্ষণ, মল্লিকা আর মূখ না খুলে পারল না—আর কত ঘষবে, ঠাকুরঝি। এক পরতা চামড়াই বোধহয় উঠে গেল এতক্ষণে।

মঞ্জরি জবাব দিল তার স্বভাবজ মধুর কণ্ঠে, অটেল আছে কিনা, তাই এত দেমাক, এত হেলা ফেলা। দ্যাখ্ চোখ খুলে, কি ময়লাটা উঠছে। একচোখে বিধাতার কি কাণ্ডজ্ঞান আছে? উলুবনে মস্তো ছড়িয়ে দিয়েছে। এত রূপ, তার একটু যত্ন নেই! একগাদা তেল কালি মেখে ভূত সেজে বসে আছে। পড়তিস সেরকম লোকের হাতে—

পরিহাস-তরল কণ্ঠে কিছুর একটা বলতে যাচ্ছিল মল্লিকা। থেমে গেল ননদের দিকে চেয়ে। হঠাৎ যেন নিশ্চল হয়ে গেছে মঞ্জরি। তার নির্নিমেষ চোখদুটি তারি সিন্ধু দেহের উপর নিবন্ধ। কিন্তু সেখানে তারা থেমে নেই।

ভেদ করে চলে গেছে হয়তো কোনো স্মৃতি-মুখর অতীত দিনের আলোয়, যার খবর মল্লিকা জানে না।

গয়না পরাতে গিয়ে বিরক্তি ফুটে উঠল মঞ্জিরির মূখে। এই রকম নেকলেস কি আজকাল কেউ পরে? মার যেমন পছন্দ! আব এই বদ্বি ব্রেসলেট! দূর।—বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। নিজের গয়নার বাক্স খুলে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর তাকাল নিজের দিকে। বোধহয় মনে পড়ল সেই মঞ্জিরিকে যার সর্বদেহে একদিন এরা ছিল প্রাণময় জ্যোতি। আজকার মঞ্জিরির কাছে এগুলো শুধু নিষ্প্রাণ স্বর্ণপিণ্ড। ক্ষীপ্র হস্তে কয়েকখানা অলংকার বেছে নিয়ে ফিরে এল মল্লিকার কাছে। নিপুণ হাতে চলল অঙ্গ-সজ্জা। এক-একটা স্তর পার হয়, আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারদিক থেকে দেখে, মূর্খশিল্পী যেমন করে দেখে তার হাতের গড়া দেবীমূর্তি। দীর্ঘ প্রসাধন পর্ব যখন শেষ হ'ল, কাছে এসে বৌএর রক্ত ভ কপোলের উপর আল-গোছে একটি ছোট্ট চুস্বন রেখে বলল, দাদার হয়ে একটিনি করলাম একটু-খানি—বলেই হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঝড়ের মতো। মল্লিকা বিস্ময়-বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইল তার এই দুর্বোধ্য দুর্মুখ ননদটির দিকে।

জিতেশ বাড়ি নেই। কদিন হ'ল তার ক্রিকেট টিম নিয়ে খেলতে গেছে দিল্লী। বাড়িতে আর চারটি প্রাণী। একখানা গাড়িতেই চললেন সবাই। যাবার আগে গোপন ষড়যন্ত্র হল মতীশ আর মল্লিকায়, শেষ পর্যন্ত ওদের থাকা চলবে না। ঘন্টা দুয়েক পরেই মল্লিকার ভীষণ মাথা ধরবে কিংবা গা বাঁম করবে, এবং মঞ্জিরির সাহায্যে মতীশের উপর ভার পড়বে তাকে বাড়ি পেঁগছে দেবার। ওরা ট্যাক্সি করে ঘুরবে। দেখবে আলোকোজ্জ্বল কলকাতার বিচিত্র রূপ। তারপর বাড়ি ফিরবে অনেক রাতে। আর দুদিন পরেই তো চলে যাচ্ছে এ শহর ছেড়ে। কবে ফিরবে, কে জানে? মল্লিকা উৎসাহিত হয়ে উঠল, বেশ হবে, কিন্তু। সত্যি, কলকাতার কত গল্প শুনোছি ছেলে-বেলা থেকে। একদিনও ভালো করে দেখা হ'ল না। মতীশ ভার নিয়েছে, সে ক্ষোভ তার মিটিয়ে দেবে এক রাতেই। এ সব ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত সফল হবে কিনা, সে বিষয়ে ওদের সন্দেহ কম ছিল না। পিসীমা যদি ছাড়তে না চান, মা যদি বোঁকে বসেন, মঞ্জরি যদি সাহায্য না করে—এর সবগুলো সম্ভাবনাই ছিল। কিন্তু একটা আকস্মিক ঘটনায় ওদের পথ সুগম হয়ে গেল।

তিনতলার একটি সুসজ্জিত প্রশস্ত কক্ষে নিমন্ত্রিতা মেয়েরা জড় হয়ে-
ছেন। অত্যাঙ্গুল তড়িতালোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জ্বলছে রূপ আর বেশ-
ভুষার চমক। কলেও আছে তাদের মধ্যে। বরপক্ষের একটি বর্ষ্যসী মহিলা
ঘরে ঢুকলেন, কই, আমাদের বৌ কই, মা-লক্ষ্মী কই গো? একবার চার-
দিকটার চোখ বুলিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেলেন মল্লিকার কাছে, এই বদ্বি? বাঃ,
মেয়ে সুন্দর, শুনোছি। এত সুন্দর! এ যে স্বয়ং মা-দুগ্গা গো। মদুখানা
দ্যাখ; একেবারে ঠাকুর দেবতার মদুখ...

মল্লিকা বিরত হয়ে পড়ল। লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না। তবু
বদ্বিতে পারছে, চারদিক থেকে সবগুলো চোখই তার উপর উদ্যত এবং তাদের
কোনোটাই প্রসন্ন নয়। এমন সময় কে একজন তাকে রক্ষা করল।

—এই যে কনে, এই দিকে আসুন ঠাকুরমা, বলে কাণ্ডজ্ঞানহীনা বৃদ্ধার
হাত ধরে নিয়ে গেল আসল কনের কাছে। তিনি স্পষ্টতঃ নিরাশ হলেন।
খবরটা যখন কনের মায়ের কানে পৌঁছল, তিনি হলেন ক্ষীণত। কী দরকার
ছিল মাঝখানে জাঁকিয়ে বসবার? রূপ না হয় আছে; তাই বলে এতখানি
দেমাঝ কিসের? এসেছো তো বাপু কোন্ হাড়ফুটোর ঘর থেকে। বাসন
মেজে মেজে হাতে কড়া পড়ে গেছে।—ইত্যাদি মধুর বাক্যের গুঞ্জরন উঠল
ঘরে ঘরে এবং তার সবটুকুই এসে পৌঁছল মল্লিকার কানে। স্নতরাং মাথাটা
তার সতিাই ধরল এবং চলে যাবার প্রস্তাবে একবাক্যে সম্মতি দিলেন
স্নেহময়ী অভিভাবিকার দল।

প্রকাশ্য একখানা নতুন ক্রাইসলার গাড়ি। গম্ভীর হর্ন বাজাতে বাজাতে
ছুটে চলেছে চৌরঙ্গীর বৃকের উপর দিয়ে। স্বামীর বাহুবন্ধনে ধরা দিয়ে
পিছনের সিটে যখন ডুবে গেল মল্লিকা, তার মনে হতে লাগল সেই একটি মাত্র
কথা, এত সুখ তার সহিবে তো? মতীশের জীবনেও কোনোরূপে আসেনি
এমনি ধারা উচ্ছ্বল মদুহর্ত। তার মনে জেগেছে উৎসবের জোয়ার। এ
যেন তারই বিবাহ-রাত্রি। রূপৈশ্বর্য-মণ্ডিতা যে অগ্নিশিখার উত্তম স্পর্শ
জড়িয়ে আছে তার অঙ্গে, সে যেন তার সদ্যলব্ধা নববধূ। মল্লিকা যেন
আজই প্রথম এসেছে তার জীবনে। তাকে সে আরো একান্ত, আরো নিবিড়
করে পেতে চায়। ইঠাৎ একসময়ে মদুখানা মদুখের ব্যবধান যখন অত্যন্ত সংকীর্ণ
হয়ে এল, মল্লিকা আস্তে ঠেলে দিল স্বামীকে, ফিস্ ফিস্ করে বলল, দেখছে
যে লোকটা।

—ওর পেছনে দূটো চোখ আছে নাকি?—তেমনি চুপি চুপি বলল মতীশ।

—বাঃ; বুঝতে পারে তো!

কিন্তু এসব কোনো যুক্তিই টিকল না। ব্যবধান ঘুচে গেল। তার জন্যে কোনো সত্যিকার আপত্তিও দেখা গেল না মল্লিকার তরফ থেকে। ঘন্টা তিনেক ঘুরে আমহাস্ট স্ট্রীটে যখন এসে পৌঁছল, তার আগেই বেশ জোরে জোরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। ওদের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড় করানো হ'ল। মতীশ দরজা খুলে নেমে পড়ল। মল্লিকাও নামতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বলল মতীশ, দাঁড়াও, দরজা খুলুক আগে। ভিজ়ে ঢোল হয়ে যাবে যে।

—তা হোক্; আমি নামবো, আবদারের সুরে বলল মল্লিকা। ততক্ষণে গাড়ির দরজা বন্ধ করে এগিয়ে গেছে মতীশ। ফুটপাথ পার হয়ে কড়া নাড়তে যাবে, হঠাৎ একটা অস্ফুট চিৎকার শুনতে পেছন ফিরে দেখে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে।

রোখো, রোখো, এই ড্রাইভার! চোর! চোর! পাকড়ো, ট্যাক্সি!— উন্মাদের মতো চিৎকার করতে করতে ছুটল মতীশ। ততক্ষণে তার মুখের উপর একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বিদ্যুৎ বেগে মিলিয়ে গেছে ট্যাক্সি। রাস্তায় জনমানব নেই। দোকানপাট বন্ধ। শুধু সাক্ষীগোপালের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজ়ছে ল্যাম্প-পোস্টগুলো। মতীশ বাড়ি ফিরল না। মৃষলধারে বৃষ্টি মাথায় করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল সারারাত। তারপর হঠাৎ খেয়াল হতে ভোরবেলা গেল থানায় খবর দিতে। গাড়ির নম্বর জানা নেই। কি গাড়ি তাও বলতে পারল না। পাজাবী ড্রাইভার, এইটুকু তথ্য শুধু জানতে পারলেন থানা অফিসার।

পরদিন বেলা আটটার সময় একখানা রিক্সা করে যখন সে বাড়ি ফিরল, তখন আর চলবার শক্তি নেই। টলতে টলতে বসে পড়ল উঠানের পাশে। মা ছুটে এলেন, কোথায় ছিলি সারারাত! একি চেহারা হয়েছে ছেলের! বোঁমা কই?—কী জবাব দেবে মতীশ। হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে একবার শুধু বলল, সর্বনাশ হয়ে গেছে, মা। তারপর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

কর্তার এক বন্ধু ছিলেন পদ্বিলিসের উচ্চ মহলে। ট্যাক্সি করে ছুটলেম তার কাছে। থানায় থানায় সাড়া পড়ে গেল। শহর এবং শহরতলিতে শুরুর হ'ল সম্মান। টেলিগ্রাম ছড়িয়ে পড়ল এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশনে।

দেখতে দেখতে দু'দিন কেটে গেল। প্রত্যাশিত খবর এসে পৌঁছল না।

তৃতীয় দিন ভোর বেলা ঝি আসছিল কাজে। চারদিক তখনো ফর্সা হয়নি। বাইরের রোয়াকে ঝুঁকে পড়ে কি একটা দেখছে দু'জন উড়ে মিস্ত্রী; হাতে তাদের রাস্তায় জল দেবার হোজ-পাইপ।

—কী গা? হেঁকে বলল ঝি।

—একটা মেয়েছেলে। একখানা ট্যাক্সি এসে ফেলে চলে গেল।

এগিয়ে গিয়ে একপলক দেখেই চেঁচিয়ে উঠল কালীদাসী—ওমা! এ যে আমাদের বৌ দিদিমণি!

ধরাধরি করে ওর নিজের ঘরে তোলা হল বৌকে। নিরাভরণ দেহ। আবরণও নেই বললেই চলে। একটা নোংরা ধূতি কোনো রকমে জড়ানো। মতীশ আছড়ে পড়ল সংজ্ঞাহীনার বৃকের উপর। চিংকার করে ডাকল, মল্লি, মল্লিকা। কেউ সাড়া দিল না।

খবর পেয়ে ডাক্তার এলেন। মোটামুটি পরীক্ষা করে ক্ষীপ্র হস্তে লিখলেন প্রেসক্রিপশন। সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভয় নেই, ভালো হয়ে যাবে। তারপর কর্তার ঘরে গিয়ে বললেন, Physical injury যেটা হয়েছে, তার জন্যে ভাবি না। কিন্তু nerve-এর shock কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে। Treatment তো আছেই। তার চেয়েও বেশী দরকার long and patient nursing. দরদ এবং সেবা। দু'দিন একদিন নয়, বোধহয় কয়েক মাস।

ঘর ভর্তি লোক। সবাই নিস্পন্দ। নিঃশব্দে চেয়ে আছে ডাক্তারের মুখের দিকে। হঠাৎ পিছন থেকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল মঞ্জরি। দৃঢ় কণ্ঠে বলল, সেজন্য ভাববেন না ডাক্তার কাকা। আমার তো কোনো কাজ নেই। ও-ভার আমি নিলাম।

—তুমি কি পারবে, মা? সন্দেহের সূরে বললেন বৃদ্ধ ডাক্তার।

—কেন পারবো না?

—ওটা তো আনাড়ি হাতের কাজ নয়। নার্সিংএর জন্যে প্রাণ চাই, নিশ্চয়ই, কিন্তু তার সঙ্গে চাই ট্রেনিং।

কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হ'ল, বৌকে আপাততঃ কোনো নার্সিং হোমে পাঠানো হবে। সেখানে তার ভার নিয়ে থাকবে দু'জন সুদক্ষ নার্স। অবিলম্বে তার ব্যবস্থা করবার জন্যে ডাক্তার বাস্তব হয়ে উঠে পড়লেন।

প্রথম যেদিন জ্ঞান হ'ল মল্লিকার, চোখ মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল চারদিকে। বোধহয় মনে করতে চেষ্টা করল সব কথা। তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, আমি কোথায় ?

মতীশ কাছেই ছিল। ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, তুমি আমার কাছে আছ, মল্লি।

—তুমি! না-না, ভীত কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল মল্লিকা, সরে যাও। আমার ছুঁয়ে না, আমার ছুঁতে নেই—

—সে কি কথা মল্লি, ওকে জড়িয়ে ধরে বলল মতীশ, আমি, আমি! আমার কাছে রয়েছ তুমি।

—ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আমার ছেড়ে দাও। আমি অশুচি, অস্পৃশ্য। আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে।

চিৎকার শুনে ছুটে এল সিনিয়র নার্স মিস্ সরকার। বিবস্ত্রিত সুরে বলল, করছেন কি! ছেড়ে দিন ওকে।

মতীশ অপরাধীর মতো উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ উত্তেজনার পর ক্লান্ত, অসাড় হয়ে চোখ বজুল মল্লিকা। নার্স তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পাল্‌সে হাত রাখল।

মতীশের উপর কড়া হুকুম জারি হ'ল, ডাক্তারের অনুমতি যতদিন না মেলে, মল্লিকার ঘরে তার প্রবেশ নিষেধ। তবু বিকেল হলেই নার্সিং হোমের আফিসে গিয়ে ধর্না দেয়, মিস্ সরকারের সঙ্গে দেখা করে, জিজ্ঞেস করে, কেমন আছে আজ। উত্তর প্রায় একই—একটু ভালো কিংবা আগের মতই। এমন সময় এলাহাবাদ থেকে চিঠি এল—আর ছুটি দেওয়া হবে না। অবিলম্বে জয়েন না করলে, তারা অন্য লোক দেখে নেবে। উত্তরে তৎক্ষণাৎ ইস্তাফা পত্র লিখে ফেলল মতীশ। তারপর কি ভেবে আস্তে আস্তে ছিঁড়ে ফেলে দিল। মনে পড়ল মল্লিকার সেই কথাগুলো—‘চল আমরা এ-বিয়ের আগেই চলে যাই। বাবা মাকে বুঝিয়ে বললে ও’রা নিশ্চয়ই জোর করবেন না।’ ওকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন এখনো তো নিঃশেষ হয়ে যায়নি।

মঞ্জরি রোজ একবার করে যায় নার্সিং হোমে। সেদিন ওকে একটু সুস্থ দেখে বলল, দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছিস কেন রে? পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে বেচারী।

মল্লিকার মুখখানা করতল হয়ে উঠল। বলল, ওকে তুমি দেখো, ভাই।

—আমি দেখবো! মানে? তুই কি বাড়ি-টাড়ি যাবি না নাকি? কদিন
আর এই হাসপাতালে শুয়ে থাকতে চাস, শূনি?

—বাড়ি যাবার পথ তো আমার আর নেই, ঠাকুরাণি।

—সে আবার কী কথা!

মল্লিকা একটু চুপ করে থেকে বলল, যা হারিয়েছি, তার চেয়ে বড় মেয়ে-
মানুষের আর কী আছে, ভাই? সে-কথা উনি না বুদ্ধিতে পারেন, মেয়ে
হয়ে তুমি তো বোঝো। এই দেহটা কি আর তার পায়ে রাখা যায়, না এ দিয়ে
তার সেবা চলে?

মঞ্জরি উষ্ণ কণ্ঠে বলল, দ্যাখ বো, তোর এই সব পিণ্ডিত-বুদ্বিল শুনলে
আমার গা জ্বালা করে। দেহের কথা বলছিস। কিন্তু একে বাঁচাবার কোনো
উপায় তো তোর হাতে ছিল না।

—তা ছিল না। কিন্তু তাই বলে, যা ঘটল তার ফলটা তুমি অস্বীকার
করবে কেমন করে? ভূমিকম্পে যখন বাড়ি ভেঙে পড়ে, তার ওপরেও বাড়ির
কোনো হাত নেই। তবু সেই ভেঙে পড়াটা সত্যি। তার ফলভোগও ঐ
বাড়িকেই করতে হয়।

মঞ্জরি অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, কি জানি ভাই, তোমার ওসব বড় বড় তত্ত্ব-
কথা আমার মাথায় ঢোকে না। আমি মৃত্যু মানুষ, সহজ বুদ্ধিতে বুঝি,
পাপ পুণ্য শূচি অশূচি—এসব বোধ হ'ল মনের। দেহের সঙ্গে তার কিসের
সম্পর্ক? দেহে যদি দাগ লেগেও থাকে, মনকে তা স্পর্শ করবে কেন?
সেই জানোয়ারটাকে তো তুই ভালবেসে আশ্রয় দান করিসনি।

—না, ভাই, তা করিনি। তবু দেহের দাগ মনের গায়েও লাগে। শরীরটা
যখন বাসের অযোগ্য হয়ে গেল, মন দাঁড়াবে কিসের ওপর? দেহই না মনের
আধার?

মঞ্জরির দৃষ্টি ছিল জানালার বাইরে। সেই দিকে চেয়েই মৃদু কণ্ঠে
বলল, তোর কথার ঠিক জবাব আমি দিতে পারবো না, বো। সে বিদ্যা আমার
নেই। আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, তোর কপালে যা ঘটেছে, সেটা যদি
আমার হত, আমি তাকে স্নেহ একটা দৃঃস্বপ্নের মতো ঝেড়ে ফেলে দিতাম।
একদিন একটা পশুর হাতে পড়েছিলাম বলে তার দাঁতের বিষ আর নখের
আঁচড়টাই আমার জীবনে সত্য হয়ে থাকবে, আর মিথ্যা হয়ে যাবে আমার
চিরদিনের দেবতার অমৃত স্পর্শ, একথা আমি কিছুতেই মানতে পারি না।

মঞ্জির দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, বৌ, তুই বড় স্বার্থপর। খালি নিজেকে নিয়েই আছিস। নিজের শূচি, নিজের ধর্ম। আর একজনের দিকেও দ্যাখ, আর একজনের কথাও ভাবতে শেখ।

ক্ষণেক বিরতির পর মঞ্জিকা বলল, ঐখানেই তো আমার সব দুঃখ, ঠাকুরঝি। উনি যদি আমাকে ত্যাগ করে চলে যেতেন, মদুখ ফিরিয়ে নিতেন আমার এই অভিশপ্ত দেহটার দিক থেকে, আমি বেঁচে যেতাম, ভাই। সংসারে সব মেয়ে সারাজীবন দিয়ে চায় স্বামীর ভালবাসা, আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে চাইছি আমার স্বামীর ঘৃণা। কী করলে তা পাওয়া যায় বলতে পারো?

মঞ্জির কোন উত্তর না দিয়ে রাগ করেই চলে গেল। বাড়ি পৌঁছেই ঝড়ের মতো ঢুকল দাদার ঘরে। তিস্ত কণ্ঠে বলল, পরী দেখে ভুলেছিলে; এবার বোঝো! বুনোপাখী ঘরে এনে রাখলেই কি পোষ মানে, না কোনোদিন আপনার হয়!

সেই রাতেই মতীশ এলাহাবাদ চলে গেল।

নাসের সঙ্গে রুগ্মীর যে সম্পর্ক, সেটা যে কখন ওরা নিঃশব্দে পার হয়ে এসেছে, মিস্ সরকার বা মঞ্জিকা কেউ তা টের পায়নি। আজ ওদের সত্যিকার সম্পর্কটা কি, ওরা জানে না। শূদ্ধ জানে, ওরা দাঁড়িয়েছে একে অন্যের অন্তরের মদুখোমুখি, এবং তার মাঝখানে কোনো অন্তরাল নেই।

সেদিন মঞ্জরি চলে যাবার পর বহুক্ষণ তেমনি অসাড় হয়ে পড়ে রইল মঞ্জিকা; ডুবে গেল তার অন্তহীন চিন্তার গহন অতলে। মিস্ সরকার কখন এসে তার শয্যার একটা কোণ দখল করেছে, জানতেও পারেনি। জানতে পারল, তার ডান হাতখানা যখন পড়ল এসে ওর হাতের উপর। চমকে উঠে বলল, ও মা! তুমি কখন এলে? মিস্ সরকার সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, মঞ্জরি দেবী ঠিকই বলেন, দুঃখের হাত থেকে বাঁচতে হ'লে অনেক কিছু ভুলতে হয়।

—ভুলতে যে পারি না, ভাই।

—আমি কেমন করে ভুললাম?

—তুমি!

—হ্যাঁ, এই আমি।

মল্লিকা পাশ ফিরে হাতখানা নাসের কোলের উপর রেখে বলল, তুমিও কি আমারই মত—

মিস্ সরকার হেসে বলল, হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে মিল অনেক : একটু-আধটু অমিলও আছে। আমি যাদের কবলে পড়েছিলাম তাদের মাথায় পাগাড় ছিল না, তবে মুখে ছিল চাপদাড়ি। প্রয়োজন ফুরোবার পর তারা যখন দয়া করে আমাকে মুক্তি দিয়ে গেলেন, তোমার মতো এমনি একটা নার্সিং হোম আমার কপালে জোটেনি, জুটেছিল শুধু একটা গাছতলা। সেখান থেকে নিজের অসাড় দেহটাকে নিজেই টেনে হিঁচড়ে যখন ঘরে নিয়ে গেলাম, তখন জুটল গলাধাক্কা।

—বলকি! চমকে উঠল মল্লিকা।

হ্যাঁ। অবিশ্যি গলায় হাত দিয়ে ধাক্কাটা কেউ মারেনি। কিন্তু যা পেলাম তার মানে ঐ দাঁড়ায়। তারপর রইল শুধু পথ। এলাম কলকাতায়। কি করে, সেকথা আর জিজ্ঞেস করো না। বারকয়েক হাত বদল হবার পর শেষটায় যখন বোরিয়ে এলাম, একেবারে রীতিমত পাসকরা নার্স। আজ কে বলবে এই রমা সরকারই হচ্ছে সেই নোয়াখালীর এক প্রসিদ্ধ গ্রামের স্বনামধন্য মিত্র-বংশের আদরের মেয়ে অতিস ?

—নামটাও বদলে ফেলেছ !

—মানুষটাই যখন রইল না তুচ্ছ নামটা রেখে আর কি লাভ হ'ত, মল্লিকা ?

মল্লিকা নিজের মনে কি ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, কিন্তু, একটা কথা, দিদি। অনেক কিছু পেরেছ, বদলালাম। ঘর বাঁধতে তো পারিনি।

—ঠিকই বলেছ। কিন্তু, তার কারণ, তুমি যা ভাবছ, তা নয়। তার কারণ, ঘর থেকে বাইরে নেবার অনেক সঙ্গী জুটলেও, ঘর বাঁধবার সঙ্গী আজ পর্যন্ত একটাও আসেনি।

—তেমন সঙ্গী যদি পাও, তোমার দিক থেকে মনে-প্রাণে পারবে তার ঘর করতে ?

—কেন পারবো না ?

মল্লিকা করুণ কণ্ঠে বলল, কিন্তু আমি যে পারছি না, ভাই। আমার দেবতার মতো স্বামী। তার মুখের দিকে চাইলে আমার বুক ফেটে যায়। তবু তো পারি না তার ডাকে সাড়া দিতে ?

মল্লিকার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। নিজের আঁচলে সন্মেনে মদ্রুছিয়ে দিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল মিস্ সরকার, আমি সব জানি বোন। কিন্তু তোমার ঐ পদ্রুথির বদ্রুল তোমাকে ভুলে যেতে হবে। তুমি অনেক পড়েছ, অনেক শিখেছ। সে সব শদ্রুধ্ণ বোঝা। জীবনের মাঝখান থেকে যখন টান আসে, ওগদ্রুলো কোনো কাজেই লাগে না। ওসব ঝেড়ে ফেলে তখন সোজা হয়ে দাঁড়াতে হয়।

মল্লিকা বলল, না দিদি, তুমি ভুল করছ। লেখা-পড়া যাকে বলে, আমি তা কোনোদিন শিখিনি। পাড়াগাঁয়ে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে মানুষ। একটু বাংলা, একটু সংস্কৃত। সেসব আমার মনেও নেই। জীবনে যদি কিছু পেয়ে থাকি, পদ্রুথির কাছ থেকে পাইনি, পেয়েছি মানুষের কাছ থেকে। আমার ভেতরে যা-কিছু দেখছ, সব ঐ একটি মাত্র মানুষের দান।

—কে তিনি?

—আমার কৈশোর-গদ্রুদ্র, আমার দিদির স্বামী।

ঝি এসে জানাল ডাক্তারবাবু মিস্ সরকারকে ডেকে পাঠিয়েছেন। নার্স যেতে যেতে বলল, এবার উঠে মদ্রুখ হাত ধুয়ে নাও। তোমার খাবারটা এখানেই দিতে বলি।

মল্লিকা যেন শুনতেই পেল না কথাগদ্রুলো। তার দ্রুদ্র-কান ভরে বাজতে লাগল যাদব তর্করঞ্জের স্নেহ-গভীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর। মনে পড়ল, কি একটা প্রসঙ্গে একদিন তিনি বলেছিলেন, ঐই যে মানব-দেহ আমরা ধারণ করেছি, একে তুচ্ছ মনে কোরো না, মল্লিকা। দেহ হচ্ছে দেবতার মন্দির। একে শদ্রুচি, শদ্রুধ্ণ পবিত্র রাখলেই তার মধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠা সম্ভব। তুমি মেয়ে হয়ে জন্মেছ। আজ হোক, কাল হোক একদিন তোমাকে পতিবরণ করতে হবে। স্বামী হয়ে যিনি আসবেন, তোমার ঐ দেহ-মন যেন তার পায়ে শদ্রুধ্ণভাবে সমর্পণ করতে পার, যেমন করে আমরা নিবেদন করি দেবতার পায়ে পদ্রুজার ফদ্রুল। মনে রেখো, মল্লিকা, নিখদ্রুত, নিস্কলঙ্ক ফদ্রুলই দেবভোগ্য। যে-ফদ্রুল অস্টিতাকুড়ে পড়েছে, যাকে কেউ পায়ে মাড়িয়ে গেছে, সে কখনো দেবতার পদ্রুজায় লাগে না।

কথাগদ্রুলো মল্লিকার অন্তস্থলে গাঁথা হয়ে গেছে। কে জানত একদিন তার নিজের জীবনেই দেখা দেবে তার মদ্রুল্য-পরীক্ষার প্রয়োজন? কিন্তু প্রয়োজন যখন সত্যিই দেখা দিল, ঘর বাঁধতে না বাঁধতেই যখন ডাক পড়ল

সে ঘর ভাঙবার, সহসা দমকা বাতাসে নিবে গেল তার ফেঁদেদেহের সদ্য-সাজানো দীপমালা, তখন সব কিছ্ ফেলে সমস্ত শক্তি দিয়ে একেই সে আঁকড়ে ধরল, এই আ-কৈশোর বান্দিত নির্মম কঠিন আদর্শ। মনে মনে বলল মল্লিকা, প্রথম জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে যাকে সত্য বলে জেনেছি, তার মর্যাদা যেন কোনো-ক্রমে ক্ষুণ্ণ না হয়। তার জন্যে যত বড় মূল্য দিতে হয়, দেবো। এই উচ্ছ্বসিত দেহ ত্যাগ করতে হয়, করবো, তবু একে দিয়ে আমার দেবতার পূজা অসম্ভব।

দেখতে দেখতে প্রায় দুমাস কেটে গেল। অনেকখানি সেরে উঠেছে মল্লিকা। নার্সিং হোমের এই সন্নেহ আশ্রয় থেকে বিদায়ের দিন দ্রুত এগিয়ে আসছে। ছোট্ট খাটখানির উপর শুয়ে সেই কথাই বোধ হয় ভাবছিল। ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ। অন্যদিন এতক্ষণে সে উঠে পড়ে। আজ যেন কোন তাগিদ নেই। জানালা দিয়ে নিঃশব্দে চেয়ে ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের পানে। মিস্ সরকার হঠাৎ ঘরে ঢুকে বলল, ওমা, তুমি এখনো শুয়ে!

—উঠতে ইচ্ছা করছে না, ভাই।

নার্স মুখ টিপে হাসল, কেন?

—কেমন যেন জোর পাচ্ছি না কদিন থেকে। মাথা তুললেই গা পাক দেয়।

মিস সরকার টেবিলটা গোছাতে গোছাতে বলল, তাই তো দেবে। তুমি খেতে পার আর না পার, আমাদের যে এবার পেট ভবে সন্দেশ খাবার পালা।

একটু থেমে মল্লিকার সন্দ্বিধ চোখের দিকে চেয়ে বলল, বুঝতে পারছ না! নোটিস টের পাওনি?

চোখ নামিয়ে নিল মল্লিকা। কোথা থেকে এক ঝলক রক্ত এসে পড়ল তার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখের উপর। কিন্তু সে শব্দ মৃদুহৃৎকাল। পরক্ষণেই, সভয়ে দেখল নার্স, সে-মুখে একফোঁটা রক্ত নেই। যেন একখানা সাদা কাগজ। দুচোখ ভরে উঠেছে কিসের এক গভীর আতঙ্কের ছায়া। চমকে উঠল সরকার। ছুটে এগিয়ে গিয়ে বসল ওর বিছানার পাশটিতে। সহসা তার বুকের উপর ভেঙে পড়ল মল্লিকা, চোঁচিয়ে উঠল আতর্কণ্ঠে, এ আমায় কী শোনালে দিদি! তুমি ঠিক জানো, যে আসছে, সে আমার গর্বের ধন না কলঙ্কের কালি?

নার্সের মূখে এ প্রশ্নের উত্তর যোগাল না। ওকে শূদ্ধ বুদ্ধকে জড়িয়ে ধরে সর্বাত্মক ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

মঞ্জির এল পরদিন বিকালে। মিস্ সরকারের মূখে খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে ঢুকল এ-ঘরে। চৌকাঠের ওপার থেকেই কলকণ্ঠের চিংকার—কি গো পশ্চিমত মশাই, তোমার লেকচারের ঝড়ি এবার শিকেয় উঠলো তো? বাড়ি যাবে না!—এমন অনাৰ্হিষ্টি কথা ভগবান কখনো সইতে পারেন? ঘাড় ধরে নেবার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন পেয়াদা। কেমন জব্দ!

কাছে এসে বসতে শূদ্ধ কণ্ঠে বলল মল্লিকা, বড্ড ভয় হচ্ছে, ঠাকুরঝি।

—আ মর্! ভয় কিসের! ছেলে যেন ওরই হচ্ছে, আর কারো কোনো দিন হয়নি।

—না, ভাই, সে কথা নয়—

—থাক্, তোমার কোনো কথাই বলে কাজ নেই।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, সত্যি, ঠাট্টার কথা নয় বো। এবার তুমি আর একা নও। পেটে রয়েছে আমাদের ঘরের ছেলে। গাঙ্গুলী বাড়ির প্রথম বংশধর। তার মান, মর্যাদা আছে, কল্যাণ অকল্যাণ আছে। এই নার্সিং হোমে পড়ে থাকা আর চলে না। বাবাকে বলছি গিয়ে। ডাক্তারকে উনি বদ্বিয়ে বলুন।

সে রাতটা মল্লিকার কাটল প্রায় বিনিদ্র শয্যায়। তাকে নিয়ে এ কী কৌতুক বিধাতার! এতদিন যে সমস্যা ছিল, সেইটাই কি যথেষ্ট নয়? তার ওপর এ আবার কী পরীক্ষা! ‘গাঙ্গুলী বাড়ির প্রথম বংশধর!’ মঞ্জির মূখে একথা শুনবার পরেও তার সমস্ত বুদ্ধিমানা কই আনন্দে, গৌরবে ভরে উঠল না তো? অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কুণ্ঠিত সাপের মতো মাথা তুলে উঠল এক বিষাক্ত সন্দেহ। দূলে উঠল তার সমস্ত অস্তিত্ব।

ভোরের হাওয়ায় কখন চোখ বুদ্ধে এসেছিল। যখন ধূম ভাঙল ঘর ভরে গেছে সকাল বেলায় কোমল রোদে। তাড়াতাড়ি চোখে মূখে জল দিয়ে এসে দেখে জুনিয়র নার্স মীরা তার খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার দিকে চেয়ে বলল মল্লিকা, একটু কাগজ কলম দিতে পার, ভাই?

—চিঠি লিখবেন বুদ্ধি?—মুখ টিপে হাসল অল্প-বয়সী মেরেটি।

মল্লিকা মাথা নাড়ল।

—বড় কাগজ চাই তো?

—হ্যাঁ, বড় কাগজই দিও।

অনেকদিন পরে দিদির কাছে তার এই দীর্ঘ চিঠি। প্রথমে খানিকটা অনদ্ভুযোগ, অভিমান—আপদ বিদায় করে নিশ্চিন্ত হয়েছ তোমরা। একবার জ্ঞানতেও চাও না সেটা মরেছে, না বেঁচে আছে। ইত্যাদি। তারপর লিখল—বস্তু ভয় হয়েছিল, দিদি। পাড়াগেঁয়ে মদুখ্য মেয়ে। কি চোখে দেখবেন এঁরা। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, দেখছিছ, আমার জন্যেই যেন সবাই পথ চেয়ে বসেছিলেন। যেমনি দেওর, তেমনি ননদ। আর তোমাব ভগ্নীপতিটি? তার কথা আর নাই বললাম।

সকলের শেষে রইল তার চরম সর্বনাশের কথা। সেই দুর্যোগের রাত, নার্সিং হোম, স্বামী, ননদ, মিস্ সরকার এবং এই সমস্যা-জড়িত সন্তানের আবির্ভাব। সব অকপটে এবং সবিস্তারে জানিয়ে লিখল—দিদি ভাই, এবার তোমরা বলে দাও আমি কোন পথে যাবো। জামাইবাবুর প্রতিটি উপদেশ আমার কাছে অলম্ব্য গুরু-মন্ত্র। এতদিন তারি আলোতে পথ চলছি। হঠাৎ ঝড় উঠল। আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আজ এসেছে নতুন নির্দেশের প্রয়োজন। এত বড় প্রয়োজন আমার জীবনে আর কোনোদিন দেখা দেয়নি।

উত্তর এল সাত-আট দিন পরে। দিদির কয়েক লাইন, তার সঙ্গে জামাইবাবুর কয়েক পাতা। কুশল প্রশ্নাদির পর লিখেছেন তর্করত্ন—মানুষের জীবনে ঝড় আসে, আবার কেটেও যায়। যে-ক্ষতি সে রেখে যায়, তার চিহ্নও একদিন মিলিয়ে আসে। ঝড় ক্ষণিকের, কিন্তু সূর্যালোক শাস্বত ঝড়ের কথা মনে রেখো না, সূর্যকে অর্থাৎ ধ্রুবকে আশ্রয় কর।

তারপর লিখেছেন, তুমি মা হতে চলেছ। এইখানেই তোমার সব প্রশ্ন, সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। আমাদের শাস্ত্র বলেছেন, নারীর পরিপূর্ণ রূপ হচ্ছে মাতৃরূপ। অন্যত্র সে খণ্ডিতা, অসম্পূর্ণা। সন্তানের মধ্যে সে পুনর্জন্ম লাভ করে। তার সমস্ত সন্তা বিলীন হয়ে যায় ঐ ক্ষুদ্র একটি শিশুর সত্তায়। সে তখন ঐ শিশু-দেবতার সেবাদাসী। সেই তার একমাত্র পরিচয়। নিজস্ব বলে তখন আর তার কিছই থাকে না। তোমার আর কোনো সমস্যা নেই।

চিঠির উপসংহারটি বারে বারে পড়ল মল্লিকা—তোমার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই আমার গুরু-গিরির পালা শেষ হয়ে গেছে, ভাই। এখন তোমার গুরু এবং পথ-নির্দেশক তোমার স্বামী, আমার পরম স্নেহাস্পদ মতীশভায়া।

তিনি যা বলেন সেইটাই তোমার মন্ত্র। তিনি যেখানে নিয়ে যাবেন, সেইটাই তোমার তীর্থ।

চিঠিখানা বুকে চেপে ধরে চোখ বুজে রইল অনেকক্ষণ। মনে মনে উচ্চারণ করল—তবে তাই হোক। আর আমি ভাবতে পারি না!

মঞ্জরির চিঠি পেয়ে মতীশ আবার এল কলকাতায়। ভয়ে ভয়ে ঢুকল মল্লিকার ঘরে। দূরত্ব রেখে বসল একটা টুলের উপর। মল্লিকার মনে আবার জেগে উঠল সেই ভয়ঙ্কর প্রশ্ন, যার উত্তর সে জানতে চেয়েছিল মিস্ সরকারের কাছে। কিন্তু স্বামীর উদার সরল স্নেহস্নিগ্ধ চোখদুটির দিকে একবার মাত্র চেয়ে প্রশ্নটি তার মনের মধ্যেই রয়ে গেল। নিজের দেহে প্রথম মাতৃহত্যার সূচনা স্মরণ করে তার সদ্য-রোগমুক্ত মুখের উপর ফুটে উঠল একটি লাজ-সুন্দর মৃদু হাসি। দুর্নিবার আকর্ষণে এগিয়ে গেল মতীশ। মল্লিকার একটি হাত নিজের দুখানা হাতের মধ্যে নিয়ে মৃদুস্বরে বলল, আমি সব শুনছি, মল্লি। ডাক্তারের সঙ্গেও কথা হয়েছে। কয়েকদিনের মধ্যেই তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারবো।

বাড়ির কথা শুনেই বুকের ভিতরটা চমকে উঠল মল্লিকার। ভীত কণ্ঠে বলল, কিন্তু—

—আর কোনো 'কিন্তু' নেই, বাধা দিয়ে বলল মতীশ। সব 'কিন্তু' সব বিবধান-বন্ধন ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও দেখি।

কথাগুলো মল্লিকার কানে এল যেন সুধা-বর্ষণের মতো। সেই সঙ্গে মনের মধ্যে জেগে উঠল তার গুরুত্ব চিঠির শেষ কটি ছত্র। আর কোনো কথাই তার মুখে এল না। শুধু ক্লান্ত হাতখানি এলিয়ে পড়ল স্বামীর কোলের উপর।

এর কদিন পরেই গাঙ্গুলী বাড়ির মাথার উপর আবার হ'ল বজ্রপাত। সুহাসিনী দেবী সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছিলেন। হঠাৎ পড়ে গেলেন মাথা ঘুরে। প্রেশারের খেলা। আগেও দু-একবার ভেলকি দেখিয়ে গেছে। ডাক্তারের বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও সাবধান হননি সুহাসিনী, এবার তার ফল ফলল। ছেলেরা বাড়ি নেই। কত' আফিসে। মঞ্জরি গিয়েছিল তার রুগ্না শাশুড়ীকে দেখতে। কি আর চাকরে মিলে সংজ্ঞালুপ্ত দেহটাকে কোনো

রকমে নিয়ে গেল ঘরে। ডাক্তার এসে যা করবার করলেন। কিন্তু স্বামী এবং ছেলেমেয়েরা ফিরবার আগেই উনি পেঁছে গেছেন ওদের নাগালের বাইরে। দিল্লী লাহোর ক্রিকেট পিটিয়ে ঘুরছিল জিতেশ। খবর পেয়েই এসে পড়ল। দেখল এবং শুনল সব। তারপর সোজা গিয়ে হানা দিল মল্লিকার নার্সিং হোমে।

—বৌদি!—দরজার বাইরে থেকেই সেই দরাজ গলার ডাক। ধড়মড় করে উঠে বসল মল্লিকা।

—তুমি এখনো বিছানায় পড়ে আছ!—বিনা ভূমিকায় কঠোর প্রশ্ন।

—না, ভাই। এই তো উঠে বসেছি।

—তারপর; যাচ্ছ কখন?

—কোথায়?

—কোথায় মানে? তোমার মতলবটা কি খুলে বল দিকিন, বৌদি। মা তো দিবা প্যাড়ি দিলেন। এদিকে ছোড়দির সমন এসে গেছে তার শ্বশুর-বাড়ি থেকে। শাশুড়ী বড়ী নাকি যায় যায়। আমাদের কি শেষটায় গুণ্টি-সুন্দর বেঘোরে মারতে চাও? বেশ, কর যা খুশি। আমার কি? মদুখ্য মানুষ, ব্যাট্ ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়বো একদিকে। কিন্তু ঐ বড়ো মানুষটাকেই বা দেখে কে, আর তোমার ঐ নাবালক বি-কম্-টিকেই বা কে সামলায়?

মল্লিকা নিবিষ্ট মনে ভাবছিল। দু মিনিট অপেক্ষা করে আবার হুৎকার দিল জিতেশ, ভাবছ কি! উঠবে, না ঘাড়ে তুলবো?

—বাব্বা! ছেলে একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছেন।

—ঘোড়ায় নয়, মোটরে। তুমি ভুলে যাচ্ছ, এটা তোমার যশোর নয়, সুসভ্য কলকাতা শহর। বোঁরা এখানে ঘোড়ায় চড়ে শ্বশুরবাড়ি যায় না, মোটরে চড়ে যায়।

—যাও বাপু, নিয়ে এসো তোমার মোটর।

—বাঃ, একেই তো বলে লক্ষ্মী মেয়ে। নাও, চটপট গদাছিয়ে নাও। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি।

বলে, গাড়ি আনতে বেরিয়ে গেল।

নিজের হাতে সংসার তুলে নিল মল্লিকা। ঠাকুর রয়েছে। সে শব্দ নামমাত্র। বৈশ্যের ভাগ রান্নাগদুলোই তাকে করতে হয়। যেদিন না পারে, কর্তা এটা হয়নি, ওটা হয়নি বলে অনুযোগ করেন, আধপেটা খেয়ে চলে যান আফিসে। খাবার সময় সামনে গিয়ে বসতে হয়। শব্দের গম্ভীর মানুষ। কথাবার্তা বড় একটা বলেন না। কিন্তু মল্লিকা বন্ধুতে পারে তাঁর মনের কথা। একদিন বলেও ফেললেন, জানো বোমা, আমি ছিলাম মায়ের একমাত্র ছেলে। মা কাছে এসে না বসলে একদিনও খাওয়া হ'ত না। বড়ো বয়সে আবার বড়ি সেই অভ্যাস ফিরে এল।

জিতেশ আসে তার ক্রিকেট বন্ধুদের দলবল নিয়ে। যখন তখন 'বৌদি' বলে হাঁক দেয়। অসময়ে চায়ের ফরমাশ করে। আর মাঝে মাঝে আসে রমা সরকার। মল্লিকা তাকে বসায় নিয়ে তার শোবার ঘরের কোণটিতে। আটকে রাখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রমা হয় তো বলে, এবার উঠি। মল্লিকা ব'ধা দেয়।

—ডিউটি রয়েছে যে, বোঝাতে চায় নার্স।

—থাক্গে ডিউটি। ও ছাই চাকরি তুমি ছেড়ে দাও।

—সর্বনাশ! চাকরি ছাড়লে খাবো কি? তোমার ছেলে হলে যদি আমার চাকরিটা দাও, তখন না হয় ছেড়ে দেওয়া যাবে নার্সিং হোম। কিন্তু তার তো এখনো কয়েক মাস দেরি।

মল্লিকা সে কথার জবাব দেয় না। অনেকটা যেন আপন মনে বলে, ঘর নেই, বাঁধন নেই, শব্দ ভেসে ভেসে বেড়ানো। এই কি মেয়েমানুষের জীবন!

—কি করবো ভাই। পানিস সাজিয়ে এলোনা তো কোনো রাজপুত্র। ভেসে না বেড়িয়ে যাবো কোথায়?

—ও সব বাজে কথা। আসলে ঘরের দিকে মন নেই তোমার।

—হয়তো তাই। এমন অবাধ খোলা মাঠে চরতে পেলে সংসারের জোয়াল কে ঘাড়ে তুলতে চায়, বল?

মল্লিকার হঠাৎ মনে হ'ল কথাটা পরিহাসের সুরে বললেও কেমন একটা করুণ রেশ রয়েছে শেষের দিকে। তার ছোঁয়া ওর মনেও লাগল, এবং তার ছায়া পড়ল ওর মূখের উপর। সেদিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে রমা বলল, তবে শোনো, একটা গল্প বলি। গল্পটা আমার পিসতুতো দাদার কাছে শোনা। উনি ছিলেন মস্ত বড় এক রাজার ছেলের প্রাইভেট সেক্রেটারী। শব্দ রাজার

ছেলে নয়, তার ওপরে আবার নামজাদা সিনেমা আর্টিস্ট। তার পর যা হয়ে থাকে। অর্থাৎ সিনেমা আর তার আশে পাশে যে সব 'এবং' থাকে তাতেই আস্তে আস্তে তাকে গ্রাস করে ফেলল। রাজকুমার আর ঘরে আসেন না। রাজা তখনো বেঁচে। রেগে মেগে ছেলেকে করলেন ত্যাজ্যপদ্বুর, আর বোরানীকে জোগাতে লাগলেন নিত্য নতুন শাড়ি জুয়েলারী বই আর গান-বাজনার সরঞ্জাম। একটু নড়তে গেলেই চারদিক থেকে ছুটে আসে চারজন দাসী। এমনি তার খাতির। হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হ'ল বোরানীর। বেলা নটার সময় বেড়াতে গেলেন প্রাইভেট সেক্রেটারীর বাড়ি। একশ' টাকার চাকরে। আমার বৌদিটি তখন কোমরে আঁচল বেঁধে মাছ ভাজছেন তার সেই রান্না-ঘর নামক খুঁপির মধ্যে। ময়লা কাপড়ে হলুদের ছোপ। সর্বাঙ্গে ঘাম আর কালিঝুলি। আমার দাদা ছুটে এলেন তার হাতল-ভাঙা চেয়ার ঘাড়ে করে। সৈদিসে ড্রস্কেপ না করে বোরানী সোজা গিয়ে উঠলেন ঐ রান্নাঘরের দরজায়। বৌদি শশব্যস্তে বেরিয়ে এসে বললেন, 'এখানে আপনার কণ্ট হবে। ও-ঘরে চলুন।' 'তা হোক। এইখানেই বাস। আপনি রান্না করুন'—বলে নিজেই একটা পিঁড়ি টেনে নিলেন। মাছ ভাজা চলল। ঘরময় ধোঁয়া। বোরানী বারবার চোখ মুছছেন। বৌদি আবার বললেন, 'বন্ড কণ্ট হচ্ছে আপনার।' সেকথা বোধহয় ও'র কানে গেল না। সেই কালি-মাখা ঝুলে-ভরা অশ্ধকার খোপটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, 'এরকম একটা রান্নাঘরও যদি পেতাম!'...

যাক্; এবার আমি চলি, বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল মিস্ সরকার।

মঞ্জরি গেছে শব্দুরবাড়ি। সাত-আট দিন পরে কখনো কখনো এসে হাত পা ছাড়িয়ে শূয়ে পড়ে। মল্লিকা দুদিন জোর করে ধরে রাখে। তার প্রিয় রান্নাগুলো রেখে খাওয়ায়। মঞ্জরি বলে, তোর মতলব তো ভাল নয়, বৌ। এই জগল টগল খাইয়ে একেবারে বাঙাল বানিয়ে ফেলতে চাস। বলে, আরো খানিকটা মেখে নেয় কুমড়োর ডাঁটা দিয়ে মটর ডাল, কিংবা ধনে পাতা দিয়ে লাউ-এর ঘণ্ট।

সমস্ত দিন খেতে সবার মন জুঁগিয়ে অনেক রাতে যখন শূতে যায় মল্লিকা, নিঃসঙ্গ শয্যার দিকে চেয়ে মনটা তার হু হু করে ওঠে। বিছানায় না গিয়ে কোনো কোনো দিন কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসে। নানা খুঁটি-নাটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখে, তারপর আর রাখতে পারে না নিজেকে—ওগো,

আমার এই স্নেহের দিনে তুমি কাছে নেই, এ যে আমি আর সইতে পারছি না !

মতীশ লেখে, মল্লি, এতদিন তুমি ছিলে শূদ্ধ আমার। বড় ছোট করে, সংকীর্ণ করে পেয়েছিলাম তোমাকে। আজ তুমি সবার মধ্যে ছড়িয়ে গেছ। তোমাকে নতুন করে, বড় করে পেলাম। আমার এ আনন্দ রাখবার জায়গা নেই। তোমার থেকে দূরে থেকেও আমি তোমাকে জড়িয়ে আছি। আমি তোমার কাছে যাবো না। তুমি আসবে আমার কাছে। নতুন করে ঘর বাঁধবো আমরা। সেই দিনটির প্রতীক্ষায় দিন গুণছি।

দেখতে দেখতে মাস এগিয়ে চলল। মল্লিকাকে আবার যেতে হ'ল নার্সিং হোমে। তারপর একদিন হঠাৎ শূদ্ধ হ'ল যমযন্তণা, যার হাত থেকে কোনো মায়েরই নিস্তার নেই। সমস্ত রাত যমে-মানুষে টানাটানির পর ভোরের দিকে তার কোলে এল কোলজোড়া থোকা। শূদ্ধর এসে গিনি দিয়ে মৃদু দেখলেন। মঞ্জরি আর জিতেশ এসে হৈ-হল্লা করল কিছুক্ষণ। সাত আট দিন পরে এল মতীশ। মল্লিকা রাগ করে বলল, এ্যান্ডিন পরে বৃষ্টি মনে পড়ল! মতীশ সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, ঈস্, বড় ছোট! খিল খিল করে হেসে উঠল মল্লিকা, ওমা, ছোট হবে না তো পেট থেকে পড়েই ছুটবে নাকি!

মতীশ নিরাশ স্নেহে বলল, নিয়ে যাবার মতো বড় সড় হ'তে যে এখনো অনেক দেরি!

মল্লিকা বাঁকা চোখে তাকাল স্বামীর মৃদুখের দিকে, বাবুর বৃষ্টি আর সবুর সইছে না।

দিন কয়েক পরে সকাল বেলা বাচ্চাকে তেল মাখাচ্ছিল ঝি। মল্লিকা পাশে বসে স্নিগ্ধ চোখ মেলে চেয়ে ছিল সেই দিকে। ঝি বলে উঠল, হ্যাঁ গা, ছেলে তোমার কারো মৃদুই পায়নি। না বাপের, না মার।

বৃদ্ধের ভেতরটা ধনুক করে উঠল মল্লিকার। একথার অর্থ কী! ঝুঁকে পড়ে বেশ করে দেখতে লাগল ছেলেকে। সত্যিই তো। এ কার মৃদু!

কি রকম রাঙা হয়েছে, দ্যাখ, আবার বলল ঝি। বড় হলো কালো হবে। মায়ের তো ধার দিয়েও যায়নি, বাপের রঙও পাবে না।

মল্লিকার মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল। বৃদ্ধে যেন আটকে গেল নিঃশ্বাস।

চোখ বন্ধে শব্দে পড়ল সেইখানেই। কি হ'ল গো!—বলে ঝি ভাড়াভাড়ি ছেলে ফেলে উঠে গেল। ক্ষীপ্র হাতে লেগে গেল মায়ের পরিচর্যা। খানিকক্ষণ বন্ধে পিঠে মালিশ করবার পর একটু সুস্থ বোধ করল মল্লিকা। উঠে বসে ঝিকে বলল ছেলেকে তার কোলে তুলে দিতে। ঝি বলতে লাগল, আহা, হোক না কালো, নাই বা হোলো বাপ-মায়ের মতো। বেঁচে থাক্। ব্যাটা-ছেলের চেহারায় কি আসে যায়? নাও, একটু দুধ দাও। বাছার আমার গলা শুকিয়ে গেছে।

মল্লিকা দুচোখের তীর দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রইল তার সদ্য-জাত শিশুর দিকে। তবে কি—

পরদিন ছেলে দেখতে এলেন পিসীমা। সঙ্গে বড়দি। একথা সেকথার পর বললেন ভাইঝিকে, দ্যাখ্ ললিতা, কি রকম গাটা গোটা দেখতে হয়েছে খোকা। একেবারে পাঞ্জাবী গড়ন,—বলে একটু বিশেষভাবে চোখ টিপলেন। বড়দি বললেন, সেটা আমি এসেই লক্ষ্য কবেছি, পিসীমা। তাছাড়া মাথাটা কেমন গোল দেখেছ, আর কত বড়? আমাদের বাড়িতে এরকমটা কারো নেই।

—কি জানি, বাবা। বংশের প্রথম ছেলে বংশের ধারা পাবে, এই তো সবাই আশা করে। তা এ যে একেবারে গোসুর ছাড়া,—বলে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন পিসীমা। তাহলে আসি, বোঁ—বলে বড়দিও তাঁর অনুগমন করলেন। তাঁর বাঁকা ঠোঁটের হাসিটি মল্লিকার দৃষ্টি এড়াল না।

তাঁরা চলে যাবার পর বহুক্ষণ বজ্রাহতের মতো বসে রইল মল্লিকা। সন্ধ্যা এল। আস্তে আস্তে গভীর হ'ল রাত। সবাই শব্দে পড়ল। ঘুম এল না শব্দে ওর চোখে। হারিকেন তুলে বারে বারে দেখতে লাগল ঘুমন্ত ছেলের মূখের পানে। যত দেখে ততই দৃঢ় হ'ল মন, হ্যাঁ, ওঁদের কথাই ঠিক। এ ছেলের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ আছে, কিন্তু আত্মার যোগ নেই। এ গাংগুলী-বংশের কেউ নয়; তার নামহীন গোত্রহীন অবাঞ্ছিত সন্তান। ভেঙে দিতে এসেছে তার এত দুঃখের গড়া নীড়, এত সুখের সাজানো সংসার। ষে-রাতটাকে সে ভুলতে চেয়েছিল, মূছে ফেলতে চেয়েছিল তার জীবন থেকে, তারই কলঙ্ক-কাহিনী সর্বাঙ্গে লিখে নিয়ে এল এই মাংসপিণ্ড। এরই মধ্যে অনন্তকাল

বেঁচে থাকবে সেই অভিশপ্ত রাত, প্রতিদিন প্রতি মৃহুতে মনে করিয়ে দেবে তার নারী-জীবনের চরমতম গ্লানি!

বিদ্যুৎ স্ফূরণ হ'ল মল্লিকার দূচোখের নীল তারায়। কানদুটো থেকে ছুটে এল আগুনের হলুকা। মাথায় শিরগুলো মনে হ'ল ছুটে বেরিয়ে যাবে। উদ্‌বাসে ছুটে গিয়ে মাথা পেতে দিল স্নানঘরে কলের তলায়। কিন্তু দেহের প্রতি রম্বে রম্বে জ্বলছে যে অনল-জ্বালা সাধা কি জল তাকে ঠান্ডা করে!

একরাশ ভিজে চুল নিয়ে আবার ফিরে এল খাটের পাশে। শিশু কাঁদছে। হাবিকেনটা আর একবার তুলে ধরল মল্লিকা। ঈস্! কী কুৎসিত সে বিকৃত মৃখ! কী কুশ্রী ঐ ককর্শ কণ্ঠ! দূহাতে কান ঢেকে ছুটে গেল ঘরের কোণে। মাথাটা লুটিয়ে দিল টেবিলের উপর। কিন্তু সে কাম্মার হাত থেকে তবুও তার মৃক্তি নেই। কেঁদে কাঁকিয়ে যাচ্ছে শিশু। হয়তো এখনই দম বন্ধ হয়ে যাবে। তাই যাক্— চিংকার করে উঠল মল্লিকা, সরে যাক্ ঐ অভিশাপ, আমার জীবন থেকে মূছে যাক্ ঐ পাপচিহ্ন!

দৃশ্য ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়ায় মল্লিকা। তার মূখের প্রতি রেখায় ফুটে উঠল এক পাশব জিঘাংসা। তীব্র আরক্ত চক্ষু মেলে মোহাচ্ছন্ন মতো এগিয়ে গেল ঐ জড়পিপড়ার দিকে। আস্তে আস্তে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে এল তার দীর্ঘ তীক্ষ্ণ আঙ্গুলগুলো; যেন একদল হিংস্র বৃশ্চিক। তারপর কি যে হ'ল, জানে না মল্লিকা। হঠাৎ খেয়াল হ'ল কাম্মা থেমে গেছে। ঐ ক্ষুদ্র দেহটা আর ছটফট করছে না। পড়ে আছে নিস্পন্দ নিশ্চল ক্ষুদ্র একখণ্ড পাথরের মতো। বৃকের ভিতরটা মূচড়ে উঠল মল্লিকার। কী হ'ল! কাঁদছে না কেন থাকা? ছুটে গিয়ে নিয়ে এল হাবিকেন। উঁচু করে ধরল বাচ্চার মূখের উপর। রক্তে ভিজে গেছে শুভ্র সুন্দর শয্যা। এত রক্ত কেন! বিকৃত প্রেতকণ্ঠে চিংকার করে উঠল—এত রক্ত কেন! ওগো, তোমরা ওঠো! দিদি, ডাক্তারবাবু, মীরা, শীগগির এসো—

গভীর রাত্রির বৃক চিড়ে ফেটে পড়ল নারী-কণ্ঠের তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। নাসের দল ছুটে এল। উপর থেকে হস্তদন্ত হয়ে নেমে এলেন ডাক্তার। মল্লিকা হেসে উঠল পৈশাচিক হাসি—হাঃ-হাঃ-হাঃ, খুন, খুন করেছি আমি। এই দ্যাখ।

হা-হা-হা-হা—হা...সে হাসির আর শেষ নেই।

পরদিন একটার গাড়িতে মতীশের যাওয়া হ'ল না। গৃহিনী বললেন, সমস্ত রাত বকিয়ে মেরেছ ছেলেটাকে। এখন একটু ঘুমোতে দাও।

কাছে এগিয়ে এসে অনুনয়ের সুরে বললেন, হ্যাঁগো, ভেতরে নিয়ে এক-বারটি দেখা করিয়ে দিতে পার না?

বললাম, ফিমেল ওয়ার্ড যে।

—হোলোই বা ফিমেল ওয়ার্ড। কোন অসুস্থস্পৃশ্য রাজকন্যারা অছেন সেখানে! তোমাকে দেখে যদি এ্যান্ডিন অজ্ঞান না হয়ে থাকেন, ওকে দেখে কেউ মূর্ছা যাবেন না।

—আমাকে দেখে কেউ অজ্ঞান হয়নি, বদলে কি করে?

—ঈস! অত সস্তা নয়। উল্টোটা হয়েছে কিনা, তাই বল। না, সত্যি; একটা ব্যবস্থা কর। পাগল হোক, আর যাই হোক, মেয়েমানুষ তো? চোখের ওপর দেখলে হয়তো মনে পড়বে।

—ডাক্তাররা সে ভরসা দেন না।

—হ্যাঁ, তোমাদের ডাক্তাররা তো সব জানে!

বিকেল বেলা মতীশকে বললাম, চল, তোমাকে আমাদের রাজস্বটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই।

ওর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। আপত্তিও করল না। স্লান হাঁসি হেসে বলল, চলুন।

দু-চারটা ওয়ার্ড ঘুরে জেনানা ফাটকের গেটে গিয়ে কড়া নাড়লাম। মানদা এসে দরজা খুলে সেলাম জানাল। ভেতরে ঢুকলাম। মতীশ ইতস্তত করছিল। সাইনবোর্ডটার দিকে চেয়ে, মনে হ'ল তাব পা দড়ো মেন সরছে না। বললাম, দাঁড়িয়ে কেন? এসো!

মেয়েদের সাধারণ ব্যারাক ছাড়িয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম সেল-ব্লকের দিকে। মানদা দরজা খুলতেই দেখলাম সামনের ঘাসে-ঢাকা ছোট্ট চম্বরিটি আলো করে বসে আছে মল্লিকা। অপরাহ্ন কালো চুল ছাড়িয়ে পড়েছে পিঠের উপর। একটি মেয়ে-করোঁদ তারই পরিচর্য্য ব্যস্ত। মতীশের বাহু ধরে ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। ডাকলাম মল্লিকা। ও চোখ তুলে চাইল, ওর সেই আশ্চর্য চোখ। দ্যাখ তো কে এসেছে?—মতীশকে এগিয়ে দিলাম সামনের দিকে। মল্লিকার দৃষ্টি পড়ল তার মূখের উপর। তেমনি শান্ত,

এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বন্ধ বিপদে পড়ে এসেছি, স্যার। আপনি রক্ষা না করলে আমার আর উপায় নেই।'

সাহেব দৃঢ়তার লাইন পড়ে কাগজখানা আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'পড়, কি লেখা আছে।' শুনতে শুনতে, (এক ফাঁকে লক্ষ্য করলাম) ও'র মুখের পেশীগুলো ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠল, ঘনিয়ে এল গাম্ভীৰ্যের ছায়া।

বিষয়টা বিস্ময়কর হলেও তখনকার দিনে বিচিত্র নয়। ছেলেরটির নাম শশাঙ্ক সেন। চিটাগং কলেজ থেকে বি-এ পাস করে অল ইন্ডিয়া রেডিওর কোনো স্টেশনে একটা চাকরি সংগ্রহ করে। খুব কপাল জোর বলতে হবে। কেন না, প্রথমে আর্মারি রেইড, তারপর আসানুজ্জা হত্যা, এত বড় দুটো প্রলম্ব-কান্ডের পর চট্টগ্রামবাসী সেন, রায়, বাঁড়ুষেদের সরকারী চাকরি লাভ আর আকাশের চাঁদ পকেটস্থ করা ছিল একই বস্তু। কিন্তু কপাল তাকে খানিকটা দূর এগিয়ে নিয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারল না। চাকরি পাকা হবার পালা যখন এল, সরকারী নিয়মে দরকার একটি পুলিস রিপোর্ট। স্টেশন ডিরেক্টর যথারীতি চিটাগং ডি. আই. বি'র শরণ নিলেন। উত্তরে এমন একটি শেল গিয়ে পড়ল তার টেবিলে, যার একঘায়ে চাকরি পাকা তো দূরের কথা একেবারে ভূমিসাৎ। ডিরেক্টর মশাই লোক ভাল ছিলেন। খতম-নোটসের সঙ্গে পুলিসের চিঠিটাও শশাঙ্কের হাতে দিলেন। সে দেখল, যে-সব ভয়ানক ভয়ানক ব্যাপারে তাকে জড়িত করা আছে, তার কোনোটার সঙ্গেই এ জন্মে অন্তত তার যোগাযোগ ঘটেনি। যে-সব ভয়ঙ্কর ব্যস্তির উল্লেখ আছে তার অপকর্মের সঙ্গী বলে, তাদেরও সে বহু চেষ্টা করে মনে করতে পারল না। সেই মূহুর্তে তার মনে পড়ল শুধু চারটি প্রাণী—বিধবা মা, একটি বয়স্কা বোন আর গোটা দুই অপগন্ড ভাই, তার এই ক্ষীণ চাকরি-সূত্রটি আশ্রয় করে যারা ঝুলে আছে বিরাট অনশনের গহবরের মধ্যে।

শশাঙ্কের চোখের দিকে চেয়ে ডিরেক্টর সাহেব নোটসটা আপাতত ফিরিয়ে নিলেন এবং ক'দিনের ছুটি দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিলেন দেশে। বললেন, 'ওদের গিয়ে ধরো। দ্যাখ একবার শেষ চেষ্টা করে।' মনিবের উপদেশ মত দিন-সাতেক ধরে শশাঙ্ক শেষ চেষ্টা করে দেখল। পুলিসের বড় সাহেবের আফিসে ধনী দিল কিন্তু ভেতরে ঢুকতে পারল না। অ্যাডিশনাল সাহেবের চাপরাশীর চাপদাড়ি দেখেই ফিরে এল, সাহেবের শ্রীমুখ দর্শন হ'ল না। কিন্তু আসল হতা কতা এবং বিধাতা বিনি, অর্থাৎ এক নম্বর ডি. আই. ও. তিনি

ওকে বাঁগত করলেন না। খাতির করে কাছে বসিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 'ইংরেজ তাড়াবো, আবার তার চাকরিও করবো—এ দুটো তো একসঙ্গে হয় না, শশাঙ্কবাবু। তার চেয়ে আপনার বোমাধারী বন্ধুদের স্মরণ করুন। তারাই একটা ব্যবস্থা করে দেবেন।'—বলে উচ্চহাস্য করে উঠলেন।

এমনি যখন অবস্থা, তখন এক উকিল-বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সব দেখে এবং শুনে তিনি পরামর্শ দিলেন, এক কাজ কর। কপাল ঠুকে চলে যাও পাগলা 'অ্যালুমিনিয়ামের' কাছে। অঘটন ঘটাতে যদি কেউ পারে, ঐ লোকটাই পারবে। শেষ পর্যন্ত টিংকে থাকলে, হয় লাঠি নয় রুটি, দুটোর একটা জুটবেই। সব কথা গুঁছিয়ে বলা শশাঙ্কের পক্ষে সম্ভব হবে না মনে করে উকিল-বন্ধু তার হয়ে এই দরখাস্তটা লিখে দিয়েছেন।

সাহেব প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবটা মন দিয়ে শুনলেন এবং পুন্ডলিস সাহেবের সেইকরা রিপোর্টটাও দেখলেন। তারপর শাণিত দৃষ্টিতে খানিক-ক্ষণ চেয়ে রইলেন শশাঙ্কের দিকে। দু-চারটা ভাল পোশাক-পরা ইংরাজি কথা হয়তো মনের মধ্যে সাজিয়ে রেখেছিল বেচারার। কিন্তু ঐ চোখের সামনে তারার আর বেরোতে সাহস পেল না। আমিও ভেবে পেলাম না, এ দৃষ্টির অর্থ কি। ছেলেটার হয়ে একটু ওকালতি করবো কিনা ভাবছি, হঠাৎ ঐ পুন্ডলিস-রিপোর্টখানা পকেটস্থ করে একলাফে উঠে পড়লেন ভদ্রলোক এবং ছুটে বেরিয়ে গেলেন গেটের দিকে। গেট খোলার দেরি নয় না। মিনিট দু-তিনের মধ্যেই গাড়িখানা একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। শশাঙ্কের এত সাধের দরখাস্ত পড়ে রইল টেবিলের উপর।

জানি, যার বিরুদ্ধে এত বড় এবং এই জাতীয় গুরুতর অভিযোগ, ইংরাজ সরকারের দয়া বা অনুগ্রহ তার প্রত্যাশা করা অনুচিত। তবু তার উকিল-বন্ধুটির মত আমার মনেও কেমন একটা ক্ষীণ আশা দেখা দিয়েছিল, সাহেব হয়তো পুন্ডলিসের চশমা দিয়েই সবটা দেখবেন না।

ছেলেটিকে আমার আফিসে নিয়ে গিয়ে বসালাম। কিন্তু সান্ত্বনা দেবার মত কোনো কথাই খুঁজে পেলাম না। শুধু বোঝাবার চেষ্টা করলাম, সে একা নয়। হাজার হাজার শশাঙ্ক সেন ছেয়ে আছে এ দেশের ঘরে ঘরে। সে কোনো কথাই বলল না। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়ে বলল, 'ওরা যা লিখেছে,

তার একটা কথাও যদি সত্যি হত, স্যার, আমার কোনো ক্ষোভ ছিল না। কিন্তু সবটাই যে মিথ্যা। অথচ—’

টেলিফোন বেঞ্জে উঠল জেল-গেটে। গেট-কীপার ছুটে এসে জানাল কালেক্টর সাব সেলাম দিয়া।

—ছেলেটি কি চলে গেছে? —বাস্তবভাবে প্রশ্ন করলেন সাহেব।

—এখনো যায়নি, স্যার।

—ওকে আজকেই চলে যেতে বল। He must report to his Director at once.

জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কোনো চিঠিপত্র দেবেন কিনা। তার আগেই রিসিভারটা নামিয়ে রাখবার আওয়াজ শোনা গেল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা লালদীঘির বেণিতে দেখা হয়ে গেল পুরাতন বন্ধু দুর্গাদাসবাবুর সঙ্গে। ডি আই বি আফিসের হেড ক্লার্ক দুর্গাদাস দত্ত। বললেন, ‘আলুমিনিয়ামের কাণ্ড শুনছেন?’

—শুনিনি তো?

“কাণ্ডের” বর্ণনা দিলেন দুর্গাদাসবাবু।

অতিরিক্ত কাজের ভিড় সামলাতে না পেরে রবিবার সকালেও ওরা আফিস করছিলেন। এক নম্বর ডি, আই বি ইনসপেক্টর আলি সাহেবও উপস্থিত। ভাঙা গলায় কাকে ধমকাচ্ছিলেন। হঠাৎ সব চুপ। কি ব্যাপার! তাকিয়ে দেখেন, সামনে দাঁড়িয়ে স্বয়ং কালেক্টর। আলি সাহেবের টেবিলে একটা কাগজ রেখে বললেন, ‘এটা তোমরা পাঠিয়েছিলে?’

—ইয়েস, স্যার।

—Let me see his papers. শশাঙ্ক সেনের ফাইল বের কর।—বলে বসে পড়লেন সামনের একটা চেয়ারে।

সে-যুগে চাটগাঁয় বাস করে টিকিটিকর কৃপাদীপ্তির কবলে পড়েন, বিশেষ সম্প্রদায় বাদ দিলে, এ রকম ছেলে কিংবা মেয়ে বোধহয় একটিও ছিল না। বয়স তার যাই হোক—পনের কিংবা পঁয়তাল্লিশ। কিন্তু নিয়ম-মাফিক ফাইল থাকত শুধু রুই কাংলাদের বেলায়। তারই মধ্যে লেখা হত তাদের ঠিকুজি, কোষ্ঠী, রোজনামচা। চুণো-পুঁটিদের আবাস ফাইল কোথায়? তাদের ইতি-বৃত্ত লুকিয়ে থাকত এ.এস. আই. বা ওয়াচারদের পকেটবুকে। এমনি একটা কিছুর উপর ভিত্তি করেই হয় তো রচিত হয়েছিল শশাঙ্ক সেনের রিপোর্ট।

পাগলা ম্যাজিস্ট্রেটকে সে-কথা বলা যায় না। অতএব শব্দ হ'ল ফাইল-সম্বন্ধন যাকে বলা যেতে পারে বন্যহংসীর অনুসরণ। প্রথমে এ টেবিল ও টেবিলে একটু-আধটু খোঁজাখুঁজি। তারপর আলমারির তাক। কিন্তু সাহেবের ওঠবার নাম নেই। তখন রেকর্ড রুমে ছাদ-সমান উঁচু র্যাকের উপর মই লাগিয়ে স্বয়ং ইনস্পেক্টর তার তিনজন সহকারী নিয়ে পুরানো কাগজের গাদা হাতড়ে চললেন। ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা করে আছেন। ধৈর্য পরীক্ষায় ওদের কাছে হার মানবেন না, এই যেন তাঁর পণ। কিন্তু সব জিনিষেরই একটা শেষ আছে। একটা বান্ডিল দ্ব'তিনবার করে দেখেও সম্বন্ধন-কার্য একসময়ে শেষ হ'ল। সর্বাঙ্গে ধুলোর প্লাস্টার লাগিয়ে শব্দক মদুখে আলি সাহেব এসে দাঁড়ালেন ম্যাজিস্ট্রেটের টেবিলের পাশে। সাহেব একবার চোখ তুলে ওর মদুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমার জন্যে আমি অত্যন্ত দৃষ্টিত, ইনস্পেক্টর। ধুলো ঘাঁটাই সার হ'ল। তবে আমি এটা আগেই জানতাম। যা নেই, বা কোনোদিন ছিল না, তা পাওয়া যায় না।'

পুলিস রিপোর্টটা চেয়ে নিয়ে সেইখানে বসেই একটা মোটা কলম দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লিখলেন তাব উল্টো পিঠে—'শশাঙ্ক সেনের কাগজপত্র সব দেখলাম। তার বিরুদ্ধে আপত্তিজনক কিছুই পাওয়া গেল না। এখানে যে অভিযোগ করা হয়েছে, সব ভিত্তিহীন। পুলিসের তরফ থেকে তার কন-ফার্মেশন সম্পর্কে কোনো বাধা নেই। স্টেশন ডিরেক্টর এ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত করেন জানালে বাধিত হবো।'

লেখা শেষ করে সেইখানে বসেই সেটা নিজে হাতে খামে ভবলেন, গালা আর মোমবাতি চেয়ে নিয়ে শীল মোহর করলেন তাব উপর এবং স্টেশন-ডিরেক্টরের ঠিকানা লিখে বাইরে গিয়ে ফেলে দিলেন ডাকবাক্সে।

সাত আট দিন পরে আবার জেল ভিজিটের পালা। গেটে ঢুকেই বললেন, 'সেই ছেলোটি কনফার্মড হয়ে গেছে শব্দনেছ? ওদের ডিরেক্টরের চিঠি পেলাম কাল।'

বললাম, 'আমিও ওর চিঠি পেয়েছি। ও আসছে দৃ-চার দিনের মধ্যে।'

—কেন?

—ঠিক জানি না। বোধহয় যে উপকারটা পেল, তার জন্যে নিজে এসে একবার—

—না, না। লিখে দাও খরচ-পত্র করে আসতে হবে না মিছেমিছি।

—একটা কথা জিজ্ঞাস করবো...

সাহেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। বললাম, 'ওর সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন, আমি জানি। কিন্তু প্রথম লাইনটা বদ্বতে পারিনি। শুনলাম, ওর ফাইল টাইল কিছু পাওয়া যায়নি। অথচ—'

—লিখেছি সব পাওয়া গেছে, এই তো? তার কারণ বদ্বলে না? যদি লিখতাম কাগজ পাওয়া গেল না, বাড়ি পেঁছবার আগেই ঐ ইনস্পেক্টর লাফাতে লাফাতে ছুটত আমার পেছনে, দাঁত বাব করে বলত, ফাইল পেয়েছি, ম্যার! এক শীট কাগজে গোটা কয়েক আঁচড় কাটতে কত সময় লাগে! দশ মিনিট? তারও কম। সে সুযোগ ওদের আমি দিতে চাইনি। একটু মিথ্যার আশ্রয় নিতে হ'ল। তাছাড়া উপায় ছিল না। এর পরে আবার কিছু একটা বানিয়ে ফেলবে, সে পথ বন্ধ করে দিলাম।'—বলে, ছেলেমানুষের মত হো হো কবে হেসে উঠলেন।

॥ ছয় ॥

হাঙ্গার স্ট্রাইক? হ্যাঁ; তা দেখেছি বৈ কি। দুটো চারটে নয়, দশ বিশটাও নয়, দুশো, চারশো। ইংরেজ-রাজত্বে দেখেছি সত্যগ্রহী কংগ্রেস, কংগ্রেস-রাজত্বে দেখলাম হত্যাগ্রহী কমরেডস। জাত একই, তফাৎ শৃঙ্গ বর্ণে। ও'রা ছিলেন সাদা, এ'রা লাল। উভয় ক্ষেত্রেই অনশন একটা পলিটিক্যাল মহাস্ত্র। লক্ষ্যস্থল সরকার নামক নিরাকার পদার্থ, যাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। জেলটা শৃঙ্গ উপলক্ষ। তবু যেহেতু সে দৃশ্যমান, তাকে ধরা যায় এবং সে ধরে রাখে, প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ যখন বাধে, তার সঙ্গেই বাধে। তাকে ঘিরেই চলতে থাকে আঘাত আর প্রতিঘাতের পালা।

হাঙ্গার স্ট্রাইক প্রথমেই যাকে স্ট্রাইক করে সেটা হ'ল জেলের আইন। 'খাবো না' বলে মৃদু ভার করলে মায়ের কিংবা প্রিয়ার কাছে সেটা হয় তো অভিমান, কিন্তু জেলের কাছে, অপরাধ। জেলকোডের পরিভাষায় তার নাম major offence. অপরাধ মাত্রেরই দণ্ড আছে। আগেকার আমলে ষাঁদের দেখেছি, তাঁরা সেকথা জানতেন এবং নিজেরা দণ্ডপানি না হয়েই দণ্ড গ্রহণ করতেন। তাঁরা বলতেন, বিরোধটা পেয়াদার সঙ্গে নয়, পেয়াদার পেছনে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে যে তাকে চালাচ্ছে, তার সঙ্গে। জেল আর তাদের মধ্যে একটা অলিখিত বোঝাপড়া ছিল, অনেকটা, যাকে বলে, mutual understanding. আমি জোর করে মৃদু বন্ধ করে থাকবো, তুমি আমাকে জোর করে খাওয়াবে। বাস্, ঐ পর্যন্তই। ঠোকাঠুনি আছে, মন কষাকষি নেই।

হাল আমলে অর্থাৎ ঊনপঞ্চাশী হাঙ্গার স্ট্রাইকের নীতি দেখলাম অন্য রকম। পেয়াদাটাকে যখন হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে, তখন ওর ওপরেই

নাও এক হাত। ও যেমন তোমার প্রোলিটারিয়েট নাকের মধ্যে রবারের নল চালিয়ে দুধ ঢালছে, তুমি ওর বুজোয়া কানের মধ্যে বসিত-নিঃসৃত বাক্য-সুধা বর্ষণ কর। সুযোগ পেলে তোমার হাতুড়ি ও কাস্তে মার্কা বস্তুমুষ্টি চালিয়ে ওর ঐ পুঞ্জিবাদী নাকটাকে উড়িয়ে দিতে পার। টিল খেয়ে ও যদি পাটকেলটা ছোঁড়ে, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল। প্রপাগান্ডার ডাঙা চালিয়ে শত্রুকে ঘায়েল করবার উত্তম সুযোগ। ঊনপঞ্চাশ সালের কমরেডি হাঙ্গার স্ট্রাইকের প্রধান তত্ত্ব ছিল এই প্রচার।

মোটামুটি ভাবে হাঙ্গার স্ট্রাইক মাঠেই একটা শব্দহীন লাউড-স্পীকার। জনগণের কানের পর্দাকে প্রবল বেগে আঘাত করবার মত এত সহজ আর এমন অব্যর্থ অস্ত্র আর কিছই নেই। আপনার বক্তৃতা যখন শ্রোতা পায় না, বিবৃতি পায় না পাঠক, কিংবা শ্লেগান-মুখর শোভাযাত্রা যখন দর্শক-অভাবে শোভা-হীন, তখন আপনার নেতৃত্ব রক্ষার একমাত্র পথ,—জেলে গিয়ে হাঙ্গাব স্ট্রাইক। দ্রুত বিস্মরণশীল জনতা অন্তত কিছুদিন আপনাকে স্মরণে রাখবে।

কিন্তু অনশন যেখানে নিছক রাজনৈতিক, তার মধ্যে উত্তেজনা যতই থাক, বস নেই। বিশেষ করে জেলবাবুদের কাছে ওগুলো একেবারে বিস্বাদ এবং বিবর্ণ। তার উদ্দেশ্য থেকে বিধেয়, সবটুকু আমাদের কণ্ঠস্থ। ও পক্ষের ধারণা-ধারণ এবং এ-পক্ষের বচন করণ, সব বিধিবস্তু, গতানুগতিক। যে-কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনের ওটা একটা আনুষঙ্গিক উৎপাত মাত্র।

হাঙ্গার স্ট্রাইকের মধ্যেও চমক আছে, আছে বৈচিত্র্যের রং, এবং সেটা দেখা দেয় তখনই, যখন ও অস্ত্রটা পড়ে গিয়ে তাদের হাতে, যাদের আমরা কলি সাধারণ কয়েদী। বলা বাহুল্য এটা তাদের নিজস্ব হাতিয়ার নয়। তাদের অস্ত্রশালায় এর স্থান ছিল না কোনোদিন। তারা জানত, লড়াই-এর একমাত্র পথ—শত্রুর উপর লাফিয়ে পড়, উদ্যত হাতিয়ার দিয়ে আঘাত কর তার দেহে। কিন্তু শত্রু শত্রু থেকে আর পড়ে থেকেও যে লড়াই চলে—এমন লড়াই, যার কাছে প্রতিপক্ষের সমস্ত অস্ত্র একেজো হয়ে যায়, সেটা তারা প্রথম দেখল “স্বদেশী বাবু”দের শিবিরে। সেখান থেকেই তাদের দীক্ষা। তারপর স্থানে-অস্থানে এই অপূর্ব অস্ত্র তারা প্রয়োগ করেছে, এবং এখনো করছে, কখনো ব্যক্তিগত, কখনো দলগত প্রয়োজনে। তার কাহিনী বিচিত্র।

সাতচল্লিশ সালের ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা যখন এল, কোনো একটা সেন্ট্রাল জেলের দীর্ঘ-মৈয়াদী কয়েদিরা বলে বসল, আমরা মুক্তি চাই।

যুক্তিটা কি? জ্ঞানতে চাইলেন কতৃপক্ষ। উত্তর অত্যন্ত সরল—অপরাধ যা করেছিলাম সে-সেই ব্রিটিশ-রাজত্বে। এতদিন তো তার ফল-ভোগ করলাম। আর কেন? পরাধীন যুগের দৃষ্ট যদি স্বাধীন যুগেও কাসেম রাখবে, তবে এ স্বাধীনতার মূল্য কি? বলে, তারা হৃৎকার ছাড়ল—এ আজাদি ঝুটো হয়। সরকার নামক যে একটি নৈর্ব্যক্তিক গোষ্ঠী আছে, সকল দেশে এবং সকল যুগেই তার রসবোধ বড় কম। ‘রিলিজ’-এর বদলে তাঁরা মজদুর করলেন কিণ্ডং ‘রেমিশন’। অর্থাৎ, দণ্ডের শেষ না করে, করলেন হাস। পরদিন থেকেই ব্যারাকে ব্যারাকে সদর হ’ল হাঙ্গার স্ট্রাইক পর্ব। সারি সারি শূয়ে পড়ল দশ, বারো, বিশ এবং পঁচিশ বছরের দল, যাদের বৃকের উপর ঝুলছে খুন রাহাজানি, দাওয়া আর নারী-ধর্ষণের চাকতি। স্থানীয় কর্তাব্যক্তির বিস্ময়ের চেয়ে বিরক্তি বোধ করলেন বেশি, তার সঙ্গে বোধহয় কিণ্ডং কৌতুক, এই ভেবে যে একদা যাঁদের হাতে এরা দীক্ষা নিয়েছিল, আজ তাঁদেরই এরা কিণ্ডং শিক্ষা দিতে উদ্যত।

একদিন গেল, দুদিন গেল। তিনদিনের দিন রঙ্গমঞ্চে দেখা দিল একদল ডাক্তার আর সেই সঙ্গে বড় বড় রবারের নল আর বালতি বালতি দম্, বালি, ডিম, কমলালেবু, গ্লুকোজ আর কি সব ওষুধপত্র। ফানেল ভর্তি সেই সব রসায়ন নল যোগে চলে গেল নাসিকা-টানেলের মধ্যে। রসনা-তৃপ্ত না হোক, উদর-পূর্তির তরল ব্যবস্থা। ‘স্বদেশী’ হাঙ্গার স্ট্রাইকের চিকিৎসা-পদ্ধতিও ছিল ঠিক একই রকম। তফাৎ এই যে, তাঁরা ঐ নলটাকে যথারীতি অস্বীকার করে মাথা-নাড়া দিতেন, আর সরকার-পক্ষ থেকে মাথাটা যথারীতি চেপে ধরা হত। কিন্তু তাঁদের এই মন্ত্র-শিখোরা এই অনাবশ্যক আবরণটা অতিক্রম করে গেল। মাথা নাড়া আর মাথা ধরার প্রয়োজন রইল না। বরং আরও দু-চার দিন যেতেই দেখা গেল, ঐ বালতি আর রবারের নলটির উপর অনশনকারীর আকর্ষণ ক্রমশ দুর্বল হয়ে উঠছে। নির্দিষ্ট সময়ে তারা দেখা না দিলে সারি সারি চোখগুনলো তৃষিত প্রতীক্ষায় দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে।

কর্তৃস্থানীয় জনৈক জবরদস্ত উপরওয়ালো একদিন এই দৃশ্য লক্ষ্য করে বলেছিলেন, ‘ডাক্তার না এনে-তোমাদের আনা উচিত ছিল গোটাকয়েক হান্টার। তাহলে এ দুর্ভোগ আর একদিনও ভুগতে হত-না।’ তাঁর পরামর্শ অবশ্য গৃহীত হয়নি। • উবু দুর্ভোগ বেশীদিন ভুগতে হ’ল না। আপনা হতেই

একদিন দেখা গেল, খাদ্যের রূপান্তর ঘটেছে—তরল থেকে কঠিন স্তরে এবং প্রবেশপথ নার্সিকা নয়, মূত্রবিবর।

“দায়মলি”দের* এই দলবদ্ধ অনশনের উদ্দেশ্য যাই হোক, ধরণটা ছিল রাজনৈতিক। অনেকটা সেই স্বদেশী বাবুদের পুরানো রাস্তা। কিন্তু করণ সিং-এর হাঙ্গার স্ট্রাইক একেবারে তার নিজস্ব। উদ্দেশ্যই যে শৃঙ্খলা অভিনব তাই নয়, ধরণটাও নতুন। কতিগুরুো দঃসাহসিক ডাকাতির সঙ্গে জড়িত একটা গ্যাঙ কেস্-এ আরো কয়েকজনের সঙ্গে করণ সিং-এর জেল হ'ল দশ বছর। দলবল থেকে আলাদা করে তাঁকে পাঠানো হ'ল এক সেন্ট্রাল জেলে। গোরবর্ণ দেহ, বাঁশীর মত নাক, রক্ত্রু আয়ত চোখ। খাবারের খালাস দিকে তাকিয়েই ঝাঁঝিয়ে উঠল, ‘লে যাও। নেই খায় গা।’

—কেন, খাবে না কেন? জানতে চাইল রন্ধনশালার মেট।

—ইয়ে গোশত্ হালাল হয়।

—তবে কি গোশত্ খাবে তুমি?

উত্তরে সে যা জানাল, তার মানে—জবাই-করা জানোয়ারের মাংস যা বাজারে পাওয়া যায়, তার কাছে শৃঙ্খলা অখাদ্য নয়, অস্পর্শ্য। কোনো দেবস্থানে বলিদত্ত যে পশু তারই মাংস চাই, আর তার সঙ্গে চাপাটি। এই তার দৈনন্দিন খাদ্য। বাজে জিহ্বিস তার রুচবে না।

কর্তৃপক্ষ জানালেন, সেটা সম্ভব নয়। বেশ, তাহলে খাদ্য গ্রহণও সম্ভব নয় করণ সিং-এর পক্ষে।

চলল হাঙ্গার স্ট্রাইক এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এবেলা ওবেলা নেজাল ফিডিং। বুকিয়ে সুঝিয়ে হার মানল জেলের লোক। সুপার এসে যথা-রীতি ওয়ার্নিং দিলেন। তারপর একটি একটি করে প্রত্যাহার কবা হ'ল তার কারাজীবনের যা কিছু সুবিধা সুযোগ। কেটে নেওয়া হ'ল তার যা কিছু ছিল অর্জিত বেমিশন, বন্ধ হ'ল ভবিষ্যৎ অর্জনের অধিকার। তারপর এল চরম পন্থা। অর্থাৎ আইন ভঙ্গের মামলা দায়ের হ'ল ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে। হাকিম এলেন। কোর্ট বসল সুপারের ঘরে। আসামীর ওঠবার শক্তি নেই। স্ট্রেচারে করে আনা হ'ল হাকিমের কাছে। তুমি দোষী না নির্দোষ—প্রশ্ন

* খুন এবং খুনসহ ডাকাতির অপরাধে যাদের রিশ এবং পাঁচশ বছর জেল হয়, সিপিই-এহলের চলতি ভাষায় তাদের বলে দায়মলি।

করলেন কোর্ট। আসামী নিরুত্তর। অনেক করে আবার বোঝালেন হাকিম। জেলকোডের নির্ধারিত খাদ্য-বর্জন করা গুরুত্বপূর্ণ অপরাধ। তার জন্যে দণ্ড বেড়ে যাবে। করণ সিং মৃদুপ্রতি-চক্ষু, নির্বিকার। ছ' মাস জেল দিয়ে চলে গেলেন হাকিম। এমনি করে কেটে গেল কয়েক মাস। কেটে গেল বছর। খবর পেয়ে পাঞ্জাবের কোন্ দূর গ্রাম থেকে এল তার বাপ। ক্ষীণদৃষ্টি, ভগ্নদেহ। বয়স পার হয়ে গেছে সন্তরের কোঠা। জেল-ডাক্তার তার কম্পত-শীর্ণ হাতে তুলে দিলেন একটা কমলালেবু। ছেলের মূখের উপর ঝুঁকে পড়ে আস্তে আস্তে বলল বৃদ্ধ, 'খেয়ে নে। আমি আর কদিন? আর তোকে বলতে আসবো না।' করণ সিং-এর চোখ খুলে গেল। রক্তাভ ক্রুদ্ধ দৃষ্টি। রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'বিরক্ত করো না। বাড়ি ফিরে যাও।'

—তুই আমার জোয়ান ছেলে না খেয়ে জান দিবি জেলখানায়; আমি বাড়ি ফিরবো কোন্ মূখে? তোর মা থাকলে কি এমন করে ফেব্বাতে পারতিস তাকে?

ছেলের বৃদ্ধের উপর ভেঙে পড়ল বিপজ্জনক বৃদ্ধ। চারদিকে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, জেলরক্ষী আর জেলবন্দী, সবারই চোখ সজল হয়ে উঠল। কিন্তু করণ সিং-এর নির্মলিত চোখের কোণে একবিদ্রুত জলরেখা দেখা দিল না।

ক্ষিতীশ রুদ্র জেলে এসেছিল কোন এক দাওয়া কেস-এর আসামী হয়ে। তারপর চার বছর জেল হয়ে গেল। বছর খানেক কেটে যাবার পর হঠাৎ একদিন তার মনে হ'ল, একটু চা না হলে জীবন দ্রব'হ। তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের খাদ্যতালিকায় চা অনুপস্থিত। সেকথা তাকে জানানো হ'ল। উত্তরে বলল ক্ষিতীশ, 'তা জানি। কিন্তু আমি চা চাইছি on medical ground.' অর্থাৎ, ওজন কমে গেলে কিংবা শরীর খারাপ হ'লে যেমন দুধ, মাখন কিংবা অতিরিক্ত মাছ মাংসের বরাদ্দ করেন মেডিক্যাল অফিসার, তেমনি ক্ষিতীশ রুদ্রের দাবি হ'ল সামান্য এককাপ চা। 'কিন্তু চায়ের অভাবে শরীর তো তোমার খারাপ হয়নি?'—প্রশ্ন করলেন ডাক্তার।

ক্ষিতীশ নিঃশব্দে চলে গেল।

মাসখানেক পরে আবার এল টিকিট নিয়ে। চোখের কোণে কার্লি পড়েছে, বেরিয়ে এসেছে কণ্ঠার হাড়। ওজন কমে গেছে আট পাউন্ড। মূখে জয়ো-

হাসেন, টিকেটখানা চেয়ে নিয়ে কি খানিকটা লিখলেন তার পিঠে। পরদিন সকালে চা-এব বদলে এল এক চার্জ। স্বাস্থ্যের প্রতি ইচ্ছাকৃত অবহেলার অপরাধে সুপারের সামনে হাজির হ'ল ক্ষিতীশ রুদ্ৰ। ব্যাপার শুনে সুপার একটা ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দিলেন। কিন্তু ক্ষিতীশ তার দাবি ছাড়ল না। সেদিন বিকালেই রিপোর্ট দিল বড় জমাদার, 'ক্ষিতীশ খানা ছোড় দিয়া।'

কয়েদী-মহলে কিণ্ণ কোতুকের উদ্রেক হ'ল। করণ সিং-এর আচরণে সমর্থন না থাক সম্ভ্রম বোধের অভাব ছিল না। কিন্তু ক্ষিতীশ রুদ্ৰের ব্যাপার নিয়ে চলল লঘু আলোচনা। লোকে দেশের জন্যে প্রাণ দেয়, প্রিয়ের জন্যে জ্ঞান দেয়; সেটা নতুন নয়, আশ্চর্যও নয়। কিন্তু তুচ্ছ এক পেয়ালা চা-এর জন্যে পৈতৃক প্রাণটা বিলিয়ে দিচ্ছে, এত বড় শহিদ এই প্রথম দেখা গেল। ক্ষিতীশের ভ্রূক্ষেপ নেই। মাসকয়েক কেটে গেল ডিম দুধ আর কমলার রস নাসাধঃকরণ করে। ইতিমধ্যে তার মায়ের কাছ থেকে এল এক চিঠি। এই অহেতুক আত্মহত্যার পথ থেকে নিরস্ত হবার জন্যে নানারকম উপদেশ দিয়ে শেষের দিকে লিখেছেন, 'মনে রেখো তুমি যেখানে আছ, সেখানে লোকে আরাম করতে যায় না, যায় কৃত অপরাধের শাস্তি-ভোগ করতে। সেকথা ভুলে গিয়ে যারা জেলে গিয়েও সুখ স্বচ্ছন্দ্যের আনন্দার করে, তারা জানে না যে সেটা বাহাদুরি নয়, নির্লজ্জ কাঙালপনা। তোমার আচরণে তুমি লজ্জিত হবে, তোমার মা হয়ে এইটুকু শুধু তোমার কাছে আশা করি।'

এ চিঠি পাবার পরেও ক্ষিতীশের অনশন অব্যাহত রইল, কিন্তু অবস্থার ঘটল দ্রুত অবনতি। কতৃপক্ষ চিন্তিত হলেন। মায়ের কাছে জরুরী তার গেল,—তার ছেলের অবস্থা গুরুতর। ইচ্ছা করলে তিনি এসে দেখে যেতে পারেন। তিনি এলেন না। লিখে পাঠালেন, 'আমি গিয়ে আর কি করবো! যে-ছেলের কাছে, মা'এর চেয়ে চা'এর দাবি বড় তাকে আমার বলবার কিছ্ নেই।' চিঠিখানা পড়িয়ে শোনানো হ'ল ক্ষিতীশকে। সেদিন বিকালেই আবার খবর নিয়ে এল বড় জমাদার 'ক্ষিতীশ অনুশন্ তোড় দিয়া।'

না; আমরা অনশনের চরম পরিণাম দেখবার দুর্ভাগ্য আমার ঘটেনি। দেখেছি তাদের বৈচিত্র্যময় পরিণতি। কোনোটা হয়তো পুরোপুরি ব্যর্থ

হয়েছে, কোনোটা আংশিক। কোনোটা আপাত-জয়লাভের গৌরব না পেলেও আসন্ন জয়ের পথ খুলে দিয়ে গেছে। কোনোটা আবার শেষ হয়েছে গিয়ে কোনো অপ্রীতিকর সীমানায়, রেখে গেছে শূন্য তিস্ত স্মৃতি। যবনিকা যেখানেই পড়ুক, এবং যে-ভাবেই পড়ুক, সব চেয়ে খুশী হয়েছি আমরা, অর্থাৎ জেলের লোক। নাকের বদলে মূখের বিবরে এক পেয়ালা ডাবের জল বা কমলার রস ঢেলে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আফিসে ফিরে গেছি। মনুষ্টি পেয়েছি দৈনন্দিন রিপোর্ট পাঠাবার দুরূহ কর্তব্য থেকে। সত্যত-দুর্শ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন ডাক্তারবাবুরা।

দীর্ঘ অনশন শেষে কেউ দীর্ঘদিনের জন্যে পঙ্গু হয়ে গেছে, কেউ বা চিরকালের তরে সার করেছে পাকযন্ত্রের বৈকল্য, কারো আবার সারাজীবনের সংগী হয়েছে দূরারোগ্য বাতব্যাধি। অনশন ভগ্নের অনুরোধ জানাতে গিয়ে কিংবা অবধারিত মৃত্যুর কবল থেকে মানুষকে বাঁচাবার যে প্রাথমিক দায়িত্ব, তাই পালন করতে গিয়ে অভিনন্দন যা লাভ করেছে, তাও কৌতুকময়। কেউ দিয়েছেন নীরব ঔদাসীনা, কারো কাছে লাভ করেছে অকথা কটুত্ব এবং ইচ্ছাকৃত অপমান, কারো হাত থেকে পেয়েছি আকস্মিক আক্রমণ। মনে পড়ে, একবার কোনো এক রাজনৈতিক দলের কয়েকজন পাশ্চাত্য কী একটা দাবি জানিয়ে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করলেন। বন্ধুরা পালা করে উদযাস্ত তাদের ঘিরে বসে আছেন। ডাক্তার কাছে গেলে তেড়ে আসেন। অন্য কোনো জেল-অফিসার দেখামাত্র একেবারে মারমুখী। এদিক ওঁদের নাসিকা-ভোজনের একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বন্ধুরা বাধা না দিয়ে ছাড়বেন না। সূত্রাং আমাদের একমাত্র পস্থা হ'ল শূভাকাঙ্ক্ষীদের কবল থেকে ওঁদের নিঃশব্দে হরণ করে সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া। আর কালবিলম্ব না করে দলবল নিয়ে হানা দেওয়া গেল। কয়েকজন কুস্তিগির সিপাইকে নির্দেশ দেওয়া হ'ল,—যারা আক্রমণ করবেন, তাদের প্রতিরোধ করবার প্রয়োজন নেই, শত্রু বাহুবিস্তার করে সস্নেহে আলিঙ্গন করলেই চলবে। ওয়ার্ডের কাছাকাছি যেতেই শত্রু হ'ল তর্জন গর্জন। সে সব অগ্রাহ্য করে স্ট্রচারগুলো চলে গেল ভেতরে। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম একতলার দরজার ঠিক বাইরেটায়। হঠাৎ পাশের অন্য কোন একটা ব্যারাকের দোতলা থেকে চিৎকার করে উঠল একজন সাধারণ কয়েদী, "সরে যান, সার।" হুঁশিয়ারীটা কার উদ্দেশ্যে, না জেনেই খানিকটা পিছিয়ে গেলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ইণ্ডি তিনেক দূরে-সশব্দে ভেঙে পড়ল

একটা মাটিভর্তি মসত বড় পাতাবাহারের টব। ওটা যে উপরের বারান্দা থেকে আমারই শিরোদেশ লক্ষ্য করে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, সেটুকু বৃক্ষে দৌঁর হল না। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বৃক্কলাম যে সবে যেতে আর এক সেকেণ্ড দৌঁর হলে আপনাদের আজ এমন করে জরাসন্ধের কবলে পড়তে হত না।

হাঙ্গার স্ট্রাইক কেন হয়, কোথায় তার মনস্তাত্ত্বিক পটভূমি—সে-সব তত্ত্ব উদ্ঘাটন করবার মত সম্বধানী আলো আমার চোখে নেই। দীর্ঘকাল ধরে সদা চোখে যা দেখলাম, তাতে এই কথাই মনে হয়েছে—সব হাঙ্গার স্ট্রাইকের অন্তরালে একটা সাধারণ স্ক্রম্ব অন্তর্ভূত লুক্কিয়ে আছে। তার নাম অভিমান। বিচিত্র তাব রূপ, বিভিন্ন তার লক্ষ্য। সে অভিমান কখনো রাষ্ট্র বা সমাজ-ব্যবস্থার উপর, কখনো নিজের উপর, কখনো কোনো আত্মজনের উপর, অথবা কখনো বা অস্পষ্ট অনির্দেশ্য কোনো আদর্শের উপর। বাড়িতে মা অথবা স্ত্রীর উপর রাগ কবে না খেয়ে থাকা আর জেলে সরকার বা তার কোনো প্রতিনিধির উপর রাগ করে না খেয়ে থাকা—তলিয়ে দেখলে এ দুটো একই বস্তু। জাত একই, তফাৎ শুধু রূপের। এ দু'এর পেছনে যে ভাবাবেগ তাব “কাইন্ড” এক, তফাৎ শুধু “ডিগ্রি”।

সব মানুষের মনেব মধ্যেই অভিমান আছে। কিন্তু কারাজীবনের আলো বাতাসে ছড়িয়ে আছে তাব পৃষ্টির উপাদান। একজন্ম আধুনিক কায়াতত্ত্ববিদ বলেছেন, পৃথিবীতে ক্রিমিনালই হচ্ছে সব চেয়ে বৃদ্ধিমান জাত। ‘ক্রাইম’এর পেছনে বৃদ্ধির প্রয়োজন, সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্রাইম করবার পর জেলে যখন সে আসে, তার বৃদ্ধি-প্রয়োগের ক্ষেত্র সীমিত হয়ে পড়ে। যত দিন যায়, তার মাথার দিকটায় ভাটা পড়তে থাকে, জোয়ার দেখা দেয় বৃদ্ধের দিকে। দৈনন্দিন জীবনে যে শক্তি তাকে চালিত করে, তার মধ্যে বৃদ্ধিবৃদ্ধি যতখানি, তার চেয়ে ক্রমশ বাড়তে থাকে হ্রদয়বৃদ্ধি। যুদ্ধির চেয়ে প্রবল হয়ে ওঠে ভাবালুতা। বৃহৎ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, ঐ পাষাণ বেটনীর ঘেরা ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে বসে বসে তার কেবলই মনে হতে থাকে এ দুর্নিয়্য তার কেউ নেই, সংসারে সবার কাছে, সব কিছু থেকে সে বর্ণিত, সকলের দ্বারা সে বর্জিত। তাই সবার বিরুদ্ধে তার দুর্ন্ত শ্কাভ, সকলের উপরে তার দুর্জয় অভিমান। কয়েদী জাতটা বৃদ্ধিমান, একথা হয়তো সত্য। কিন্তু তার চেয়ে স্পষ্টতর সত্য।—তারা অত্যন্ত অস্তিমানী এবং অতি মায়ায় স্পর্শকাতর।

হাঙ্গার স্ট্রাইক অনেক ঘটেছে আমার জীবনে। পিছনের দিকে তাকিয়ে সেইসব অভিমান-ক্ষুদ্র শীর্ণ মৃদুগলো আজ দেখতে পাচ্ছি। সারি সারি শূন্যে আছে হাসপাতালের লোহার খাটে। কেউ বা একান্ত নিঃসঙ্গ—পড়ে আছে কোনো নির্জন সেল-এর সংকীর্ণ অন্ধকারে। কোনোটা বাপসা হয়ে গেছে, কোনোটা বা আজও স্পষ্ট। তারই মধ্যে একখানা বিবর্ণ মৃদু যেন জ্বল্ জ্বল্ করছে চোখের উপর। মনে পড়ছে প্রথম যৌদিন সে এল। কালো ঘেরাটোপ-ঢাকা কয়েদী—গাড়ি থেকে নেমে এসে দাঁড়াল আউটার আর ইনার গেটের মাঝখানে। লম্বায় প্রায় ছ'ফুট, প্রশস্ত বুক, ঈষৎ সোনালী রং-এর কোঁকড়ানো চুল নেমে এসেছে কাঁধের উপর। তার উপরে বিশাল পাগড়ি। আধময়লা জোড়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে উজ্জ্বল দেহশ্রী। নামটাও জমকালো। সৈয়দ আফজল খাঁ। পাঠান না আফগান ঠিক জানি না। উত্তর পশ্চিম সীমান্তের কোন প্রান্তে তার দেশ। ওয়ারেন্ট খুলে দেখলাম, ৩৯৬ আই, পি, সি। ডাকাতির সঙ্গে নরহত্যা। শুনলাম, তিনচারটা মারাত্মক মামলার সঙ্গে সে জড়িত। তাই কোর্টে যাওয়া আসার পথে প্রজন্ম-ভ্রাতার মধ্যেও তার হাতে পড়ত হাতকড়া। একদিন এই নিয়ে লেগে গেল পদূলিসের সঙ্গে। হাবিলদার বলল, 'হাতকড়া খুলে দিলে কোন দিন তুমি লাফিয়ে পড়ে ছুটু দাও, কে জানে?'—'যদি দিই, আটকাতে পারবে?' বলে এক দূই তিন ঝটকায় ভেঙে ফেলল হাতকড়া। লাফিয়েও পড়ল না, ছুটুও দিল না। শুধু দেখিয়ে দিল, সে সবই পারে। তারপর থেকে কোর্টের পথে তার ডাইনে বাঁয়ে লেগে থাকত দুজন করে রাইফেলধারী গুরু।

যেমন বিশাল বন্দু, তেমনি বিপুল ছিল তার দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপার। কিন্তু আফজল খাঁর দীর্ঘ হাজতবাসের মধ্যে ওদিকটা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে হয়নি। শহরের প্রান্তে ওদের মস্ত বড় ঘাঁটি। সেখান থেকে ওর বন্ধুরা নিয়মিত যোগান দিত ডেক্‌চি-ভর্তি খাসী বা ভেড়ার মাংস, মোটা মোটা ঘৃতজর্জর চাপাটি আর সেই সঙ্গে আঙুর-আনার-কাজু-মনাকার প্যাকেট। বিচারাধীন আসামীর বাইরে থেকে খাদ্য-প্রাপ্তি আইনসিদ্ধ। জেল হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে অধিকার চলে যায়। তখন সে পুরোপুরি জেলের পোষ্য। সদুত্তর, সাত বছর মেয়াদ নিয়ে যৌদিন কোর্ট থেকে ফিরে এল আফজল খাঁ, উভয় দিকেই সমস্যা দেখা দিল। তৃতীয়শ্রেণীর কয়েদী-খাদ্য তিন প্রকার—বেঙ্গল ডায়েট (দুবেলা ভাত) বিহার ডায়েট (একবেলা

ভাত, একবেলা রুটি) আর পাজাব ডায়েট (দুবেলাই রুটি)। প্রথমত ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, 'কোন ডায়েট নেবে তুমি?'

আফজল খাঁ গম্ভীরভাবে বলল, 'আফগান ডায়েট।'

ডাক্তারের কোডে এ হেন বস্তুর উল্লেখ নেই। সুতরাং বিকল্প ব্যবস্থা হ'ল—পাজাব ডায়েট। ডাক্তারের বোধহয় মনে হয়েছিল, এই পেশোয়ারী পাহাড়টিকে আর যেখানেই হোক, অন্নভোজী এলাকায় ফেলা যায় না। আফজল নালিশ জানাতে এল আমার কাছে। সোজাসুজি মন্তব্য করল, 'আপুকা জেহলমে ইন্সাব্ নোঁহ হয়।'

বিরক্ত হয়ে বললাম, 'কেন, কি অবিচারটা দেখলে তুমি?'

—আপুকা বেংগল ডায়েট হয়, বিহার ডায়েট হয়, পাজাব ডায়েটু'ভি হয়, আফগান ডায়েটু' কেও নেই হোগা ?

সংগত প্রশ্ন। জিজ্ঞাসা করলাম, 'আফগান ডায়েটু' কি পদার্থ, খাঁ সাহেব?'

—লিখ লিজিয়ে, বলে একটা দৈনিক খাদ্য তালিকার ফিরিস্তি দিয়ে গেল আফজল খাঁ। "সেরভর দুম্বাকা গোশত্" বিকল্পে খাসীর মাংস থেকে শুরু করে আটা মাখন দুধ মশলা পেস্তা বাদাম ফলমূল এবং সকলের শেষে এক প্যাকেট সিগারেট যোগ করে যখন থামল, হিসাব কষে দেখলাম, তার দাম কম করে ধরলেও ছটাকা বারো আনা। একজন সাধারণ কয়েদীর রোজকার বরাদ্দ শুরু বারো আনা কিংবা তার চেয়েও কম। সুতরাং আফজল খাঁর দাবি পূরণ যে আমাদের শক্তির বাইরে একথা স্পষ্ট করেই জানাতে হল। সেও ঠিক তেমনি স্পষ্ট করেই জানিয়ে গেল যে এ ছাড়া এবং এর চেয়ে কম কোনো খাদ্য সে গ্রহণ করবে না।

শুরু হ'ল হাঙ্গার স্ট্রাইক।

সোদিন ছিল বৃহস্পতিবার। আমার হাসপাতাল পরিষ্কার পালা। অন্য সব ওয়ার্ড থেকে দূরে এক কোণের দিকে আফজল খাঁর ছোট ঘরটিতে গিয়ে দেখলাম, তার নাসিকা-ভোজনের আয়োজন চলছে। একটা বেশ বড় বালতি ভরা দুধ। ডিম, কমলালেবু ইত্যাদির পরিমাণও রীতিমত রাজসিক। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'হাঙ্গার স্ট্রাইকের রুগী আপনার ক'জন?'

—আজ্ঞে, একজন, বলে ডাক্তার একটু হাসলেন। কৌতুহল হল। দাঁড়িয়ে গেলাম খানিকক্ষণ। 'ফিড' শুরু হ'ল। একটা বড় জগে করে ফানেলের মধ্যে মিশ্র রসায়ন ঢালা হচ্ছে, আর দুটো নল বেয়ে সেটা ধীরে ধীরে চলে

যাচ্ছে উন্নত নাসারম্ভে। এক একটা জগ শেষ হয়, আর চেঁচিয়ে ওঠে আফজল, 'আউর দেও।' জগ ভরতে যেটুকু দেরি, তার মধ্যে আবার হুঙ্কার দেয়, 'আউর দেও।' এমনি করে গোটা বালতিটা নিঃশেষ হয়ে গেল।

আফজল খাঁর অনশন যে একটা ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। আমার অফিসারদের মতে, যে লোক সারা-জীবন ধরে শূদ্ধ মণ মণ মাংস চিবিয়ে এসেছে, সে নাক দিয়ে দূধ গিলে কতদিন থাকবে। পেটের ক্ষিধে না হয় মিটল, দাঁতের ক্ষিধে মেটাতে কি দিয়ে? কিন্তু দেখলাম, আমরা ভুল করেছি। মাংস কেটে গেল। আস্তে আস্তে শয্যার সঙ্গে মিশে গেল সেই বিশাল দেহ; কিন্তু মন রইল অটল। পুরোপুরি আফগান ডায়েট না হলেও, স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে, তার কাছাকাছি কোনো খাদ্য-তালিকা মঞ্জুর করা অসম্ভব হবে না, এ রকম একটা আভাস তাকে দেওয়া হয়েছিল। কোনো সাড়া পাওয়া যায়নি।

একদিন কী একটা প্রয়োজনে বিকালে একবার যেতে হয়েছিল জেলখানায়। হাসপাতালে যখন পৌঁছলাম, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আফজল খাঁকে দেখে যাবার ইচ্ছা হল। একটা কম পাওয়ারের বাতি জ্বলছে তার ছোট ঘরটিতে। সেই মৃদু আলোয় তার রক্তহীন মাংসবিহীন দীর্ঘ দেহটার দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, সে বেঁচে নেই, পড়ে আছে শূদ্ধ একটা চর্মাবৃত কঙ্কাল। ধীরে ধীরে খাটের পাশে যে চেয়ারখানা ছিল তার উপরে গিয়ে বসলাম। একবার শূদ্ধ সে তার নিম্প্রভ চোখদুটি মেলে আমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর পড়ে রইল তেমনি নিম্প্রভ নিথর মৃতদেহের মত। মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। মৃদু কণ্ঠে ডাকলাম, 'খাঁ সায়েব!'

—সাব্!

—এমনি করে জান দিয়ে কী লাভ?

—এ জান রেখেই বা লাভ কি, ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল আফজল।

চমকে উঠলাম। তবে কি এই আত্মহত্যার পিছনে আর কোনো নিগূঢ় কারণ আছে? আফগান ডায়েটটা শূদ্ধ অভিনয়? বললাম, 'এ কথা কেন বলছ? সাতটা বছর কতটুকু সময়? দেখতে দেখতে চলে যাবে। জোয়ান বয়স তোমার। নতুন করে ঘর বাঁধবে। গোটা জীবনটাই তো সামনে পড়ে আছে।'

ক্ষীণ আলোকে মনে হল তার বিবর্ণ ওষ্ঠের কোণে যেন জেগে উঠল একটু-

খানি মৃদু হাসির আভাস। তেমনি ধীরে ধীরে বলল, 'ঘর আমার ভেঙে গেছে, বাবুসাব।'

—তোমার বাপ মা আছে ?

—যখন দেশ ছেড়েছি, তখন ছিল। তারপর কি হয়েছে, জানি না।

—জেনানা ?

—না সাহেব। সাদি হয়নি আমার।

—যাকে চেয়েছিলে, তাকে পাওনি বুঝি ?

আফজল খাঁ এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। শোনা গেল মৃদু দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ শব্দ। তারপর উদাস কণ্ঠে বলল, 'সে সব ব্যাপার চুকে বৃকে শেষ হয়ে গেছে। আজ নতুন করে সে কথা তুলে কোনো লাভ নেই।'

বললাম, 'সংসারে কিছুই কোনোদিন চুকে যায় না' আফজল খাঁ। ভাঙা-গড়াই হচ্ছে দুনিয়ার নিয়ম। যাক, রাত হ'ল; এবার আমি উঠি।'

আফজল খাঁ শীর্ণ হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে সেলান করল। আর কোনো কথা বলল না।

দিন তিনেক পরে সন্ধ্যাবেলা আমার বাংলা-সংলগ্ন বাগানে একটা বাঁধানো চত্বরের উপর বসে ছিলাম। কিছুক্ষণ আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। বর্ষণ-সিস্ত গাছপালার উপর সন্ধ্যার করুণ স্তানিমা। সৌদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, চারদিকে যা কিছু দেখছি, সব যেন কোনো প্রচ্ছন্ন বেদনার অদৃশ্য সূত্র দিয়ে গাঁথা। আলো নেই, আশা নেই; সংসারের আসল রূপ এমনি অশ্রুসজল।

টেলিফোন বেজে উঠল। আশ্চর্য ব্যাপার। আফজল খাঁ আমার দর্শন-প্রার্থী। 'আজই ?' 'হ্যাঁ, এখনই।'

সেই ছোট্ট ঘরখানায় স্তিমিত আলোয় বসে অনেকক্ষণ ধরে শুনে গেলাম আফজল খাঁর ক্ষীণ কণ্ঠের গদ্গদবর্ণ। বিশেষ কোনো ভূমিকা দিয়ে শুরু হয়নি তার কথা। আমার অনুচরদের যখন ঘর থেকে সরিয়ে দিলাম, সে বলল, 'আপু জেহলুকা বড়া সাহেব, মায় আপুকা কয়েদী—'

বাধা দিয়ে বললাম, 'আজকার সন্ধ্যাটা অন্তত সে ব্যবধান আমাদের না-ই বা রইল খাঁ সায়েব।'

এর পরেই আর কিছু না বলে সে সোজা চলে গেল তার কাহিনীতে।

স্নেহদ বংশের ছেলে। • ঘরে খাবার-পরিবার অভাব নেই। আফজল ছেলে-

বেলা থেকেই একটু খেয়ালী এবং বেপরোয়া। রূপ এবং স্বাস্থ্য—এর কোনোটাতেই খোদা তার বেলায় কার্পণ্য করেননি। তাছাড়া তার রাইফেলের নিশানা ছিল নিভুল এবং শিকারের নেশা দুর্নিবার। রদুক্ষ, কঙ্করময় তাদের দেশ। কোথাও নেই একবিন্দু শ্যামলিমা। তবু তন্মুগ্ধত মায়ী ছিল তার সেই দেশের ওপর। বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে তার ভারী ভাল লাগত। এমনি এক উদ্দেশ্যবিহীন পথচলার ফাঁকে খেজুর বনের ছায়ায় তার সঙ্গে দেখা। মাথায় জলের ঘড়া। ফিরছিল দূরের কোন খরনা থেকে। আওরত; কিন্তু রক্ত-মাংসের নয়। বাসুরাই গোলাপের কোমল পার্শ্ব দিয়ে তৈরি তার দেহ। আর মুখখানা? আফজলের মনে হ'ল, সেটাও ঠিক মুখ নয়, একটি সদ্য-ক্ষুদ শিশির-ধোয়া রক্ত গোলাপ। প্রথম দিন কোনো কথা হয়নি। হয়োছিল শুধু ক্ষণিকের দৃষ্টি বিনিময়। চোখের ভিতর থেকে এক ঝলক বিদ্যুৎ ছড়িয়ে দিয়ে ঘাগরা দু'লিয়ে সে উঠে গেল চড়াই পথ বেয়ে। আফজলও ফিরে এল। কিন্তু সে শুধু তার দেহ। তার সবটুকু দিল সে রেখে এল ঐ ঢালু পাহাড়ের বাঁকে।

তারপর আবার দেখা হ'ল। তারপর আবার; এবং তারপরে বারংবার। পরিচয় হ'ল। আস্তে আস্তে হ'ল প্রাণ দেয়া নেয়া। আসমানী—(নামটা আমার আমার দেওয়া নয়, বাবু সাব্ব বলেছিল আফজল, ওর বাপ মা-ই রেখে গিয়েছিল। তা না হলে ঐ নামেই ডাকতাম আমি। সে তো দুনিয়ার নয়, আসমানের)—আসমানী কুমারী নয়, এক বৃদ্ধ রক্ত সর্দারের বিবি। সমস্ত দিন তার সেবা করে আর রক্ত গজনা সয়ে সয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিল একটু আলোর জন্যে, একটু হাওয়ার জন্যে। খোদা মেহেরবান্। তার জীবনের সেই আলো আর হাওয়া নিয়ে এল আফজল। ওর প্রশস্ত বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কোমল কণ্ঠে বীণার মৃদুতান তুলে এই ভাষায় সে কথা বলত। উষর উদাস মাঠের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে শুনে যেত আফজল, শুধু কান দিয়ে নয়, সমস্ত অন্তর দিয়ে।

একদিন কি খেয়াল হ'ল আফজলের। বলে উঠল, 'চল, তোমার সর্দারকে দেখবো।'

—কেন, সর্দারনীকে দেখে বৃদ্ধি আশ মিটেছে না? চোখের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল আসমানী।

—এইটুকুতে কি আশ মেটে, আসমান? গাড়ি সবে বলল আফজল।—

সবটুকু না পেলে দিল্ ভরে না, শুধু হাহাকার করে বৃকের ভেতরটা।

কাছে টেনে নিয়ে আসমানীর মাথাটা সে চেপে ধরল বৃকের উপর, যার ভিতরে তোলপাড় করছে তাজা রক্তের ঢেউ। আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে শব্দক স্বরে বলল আসমানী, 'কিন্তু আমার যে হাত পা বাঁধা আফজল। এর বেশী তো আমার দেবার কিছ্ নেই।'

টস্টস্ কবে মুক্তাধারার মত ঝরে পড়ল চোখে জল। আতর-মাখা রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিল আফজল। হাত বদলিয়ে দিল আনার ফুলের মত কোমল পেলব দুটি রক্তাভ গণ্ডে।

একদিন সত্যিসত্যিই সর্দারকে দেখতে গেল আফজল। বারান্দায় খাটিয়ার উপর পড়ে আছে একটা বিপুল মাংসপিণ্ড। যেমন কুংসিত, তেমনি অসভ্য লোকটা। ওকে দেখেই রুখে উঠল, 'কে তুমি? কি চাই?' তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'ও, তুমিই বৃষি আমার সুন্দরী বিবির রোশনাই দেখে মেতে উঠেছ। সুবিধা হবে না, মিঞা সাহেব। একদিন স্নেহ পড়ে মরবে। তার চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। বেঘোরে প্রাণটা দিয়ে লাভ কি?'

আফজলের কানে এর একটা কথাও যায়নি। সে দাঁড়িয়ে ছিল আচ্ছন্ন মত। এরই সঙ্গে ঘর করে আসমানী! ঐ কদাকার দেহটার পরিচর্যা করবার জন্যেই কি খোদা তাকে আসমান থেকে দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন?

ফিরবার পথে আসমানীর সঙ্গে দেখা। কি একটা বলতে গেল আফজল। কিন্তু গলায় তার স্বর ফুটল না। আসমানীর মুখে ম্লান হাসি। বলল, 'দেখলে আমার ঘর?'

—এ ঘর ভেঙে তোমায় বেরিয়ে আসতে হবে, আসমানী। চল, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই। চলে যাই কোনো দূর দেশে। কেউ জানবে না, কেউ আমাদের খোঁজ পাবে না।

—তোমায় তো বলছি আফজল, সে উপায় আমার নেই। ঐ বৃড়া যদি বোঁচ থাকবে, এখান থেকে আমার নড়বার পথ বন্ধ।

—কেন?

—আমার বাবা যে আমাকে ঋণের দায়ে বাঁধা দিয়ে গেছে ঐ সুদখোর লোকটার কাছে। যতদিন ও ছেড়ে না দেয় ওর সংসারে থেকেই সে ধার আমাকে শোধতে হবে।

এ সমস্যার হঠাৎ কোনো সমাধান আফজলের চোখে পড়ল না। কিন্তু তার বন্ধুর মধ্যে বিধে রইল আসমানীর সেই অসহায় করুণ মৃদুখানা। সমস্ত চেতনার মধ্যে জেগে রইল শূধু একটি কথ—যেমন করে হোক, আসমানীকে বাঁচাতে হবে।

কিছু দিন কেটে গেল। পর পর ক’দিন নির্দিষ্ট গোপন স্থানে আসমানীর দেখা পাওয়া গেল না। দৃশ্চিন্তা হ’ল আফজলের। অসুখ বিসুখ করেনি তো? পরদিন আবার গিয়ে উঠল সেই সদাঁরের বাড়ি। আসমানীর কোনো সাড়া নেই। ওকে দেখেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল বড়ো সরদার, ‘আবার এসেছিঁস, শয়তান?’

—কেন মৃদু খারাপ করছ খালি খালি? ঝাঁকিয়ে উঠল আফজল,— আসমানী কোথায়?

—ওঃ, বস্তু দরদ দেখছি, বিকৃত কণ্ঠে বলল সদাঁর। তারপর গর্জে উঠল, আসমানী কোথায়, তা জেনে তোর কি হবে, কুন্তা?

—খবরদার! গাল দিও না বলছি, রুখে উঠল আফজল।

—তবে রে! হারামীকা বাচ্চা!

খাটিয়ার পাশে ছিল নাগরা। তারই একপাটি তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিল আফজলের দিকে। জুতোটা সজোরে গিয়ে লাগল ঠিক তার মূখের উপর। আফগান রক্ত টগবগ করে উঠল। এক মৃহুত কি ভাবল আফজল খাঁ। তারপর ছুটে গেল বাইরে। দেয়ালের গায়ে দাঁড় করানো ছিল তার গুলি-ভরা রাইফেল। তুলে নিয়েই টেনে দিল ট্রিগার। অব্যর্থ সন্ধান।

হঠাৎ কিছুক্ষণ যেন সিম্বৎ হারিয়ে ফেলেছিল আফজল। তারপর দেখল খাটিয়ার উপর পড়ে আছে সদাঁরের রক্তাক্ত অসাড় দেহ। তার উপর লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে আসমানী। তার বন্ধুর বসন ভিজিয়ে দিয়ে বয়ে চলেছে রক্তের ধারা। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল। তীব্রোজ্জ্বল কালো চোখের তারা থেকে ঠিকরে পড়ল অগ্নিশীখা। তীরের মত ছুটে এল তীক্ষ্ণ স্বর—‘নির্লঙ্জ, কাপুরুষ! মনে করছ আমার স্বামীকে খুন করলেই আমি তোমার হাতে ধরা দেবো! এই ছিল তোমার মতলব, না?’

শান্ত অনুনয়ের সুরে বলল আফজল, ‘বিশ্বাস কর আসমানী। কোনো মতলব নিয়ে আমি আসিনি। আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে চাই। কিন্তু তার জন্যে তোমার স্বামীকে খুন করবো! না-না। শূধু

অপমান সহিতে না পেরে রাগের মাথায়—

—বেরিয়ে যাও, ক্রুদ্ধা নাগিনীর মত গর্জে উঠল আসমানী, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। খুনী, ডাকু, শয়তান...

সেইদিনই কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে হিন্দুস্থানের পথে বেরিয়ে পড়ল আফজল খাঁ।

আফজল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ দগ নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'আসল কথা কি জানো, সাহেব, নিজের মনটাকেই বদ্বতে পারিনি আসমানী। ঐ বদ্বো জানোয়ারটাকে সে যে কতখানি ভালবেসেছিল সেটা প্রথম জানতে পারল তখন, যখন তার বুদ্ধের পাশ দিয়ে বিধে গেছে আমার রাইফেলের গুলি।'

শহরের উপকণ্ঠে ওদের যে-দলটা ছিল, ওর জেল হবার পরেও তারা মাঝে মাঝে দেখা করতে আসত আফজল খাঁর সঙ্গে। ইদানীং আর আসেনি। হয়তো তারা উঠে গেছে অন্য কোথাও। কিংবা হয়তো দেখা করার প্রয়োজন আর নেই। আফজল খাঁর ঘরে সেই সন্ধ্যাটি যৌদিন কাটিয়ে এলাম তার কদিন পরেই একজন দর্শনপ্রার্থী এসে উপস্থিত। হাঙ্গার স্ট্রাইক যারা করে বাইরের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নিষিদ্ধ। সুতরাং মোলাকাতের আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য হবার কথা। তবু লোকটাকে ডেকে পাঠালাম। চেহারা এবং পোশাক দেখে মনে হ'ল সে পাঠান। বলল, আফজল ওর ছেলেবেলায় দোস্ত, দু'র সম্পর্কের আত্মীয়তাও আছে কিছু, পাশাপাশি গ্রামে বাড়ি। জেলের মধ্যে না থেয়ে আছে, এই খবর পেয়ে দেশ থেকে ছুটে এসেছে ওকে একবার দেখবার জন্যে। এবার হুজুর অর্থীং আমি যদি দয়া করে—তার বক্তৃতা শেষ হবার আগেই তার চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম 'আসমানীকে চেনো?'

লোকটার মুখে পড়ল বিস্ময়ের ছায়া। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল, 'চিনি। কিন্তু হুজুর তাকে—'

—কোথায় আছে সে?

—আছে আমাদের দৈরুশই। আগের মরদটা খুন হবার পর নিকা করেছে তারই এক চাচ্‌তো ভাইকে।

আমাকে নীবর দেখে যোগ করল, সেই শয়তানীটার জন্যেই তো দোস্তকে দেশ ছাড়তে হ'ল। একদিন খুব ভাব ছিল দুজনের। তারপর কী যে হ'ল ওরাই জানে। হঠাৎ রটিয়ে দিল, তার বড়ো সদরারকে নাকি খুন করেছে আফজল।

লোকটা কিছু কিছু উদ্‌ জানে। আর একটু কাছে ডেকে নিয়ে বললাম, 'দ্যাখ খাঁ সাহেব, তোমার দোস্তের অবস্থা ভাল নয়। বাঁচবার আশা নেই বললেই চলে। কিন্তু জেলের মধ্যে যারা খানা ছেড়ে দেয়, বাইরের লোকের সঙ্গে তাদের দেখা করবার হুকুম নেই। তোমার বেলায় সে হুকুম আমি দিতে পারি—'

খাঁ সাহেব কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে বলে উঠল, 'হুজুর কা মেহেরবানি।'

বললাম, 'কিন্তু সে মেহেরবানি আমি দেখাতে পারি শুব্দু এক শর্তে।' শর্তের বর্ণনা দিলাম। শব্দে মূখ চুন হয়ে গেল পাঠান সদরারের। মাথা নেড়ে বলল, 'একথা আমি বানিয়ে বলবো কেমন করে? এর কোনোটাই যে সত্যি নয়।'

গম্ভীরভাবে বললাম, 'বেশ. না বলতে পার; বলো না। তোমার দোস্তের সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা হ'ল না।'

কিছুক্ষণ আপন মনে কি ভাবল পাঠান। তারপর বলল, 'আমি রাজ্যী।'

আমি নিজেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম হাসপাতালের সেই ঘরটিতে। ঘরে ঢুকবার আগে আর একবার স্মরণ কবিয়ে দিলাম সেই শর্তের কথা - 'দেখো খাঁ সায়েব, জবান দিয়েছ। কথার খেলাপ যেন না হয়।'

—কভাভি নেই—দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করল পাঠান।

ভাষাহীন দুটি ঘোলাটে চোখ দিয়ে দোস্তের মূখের দিকে চেয়ে রইল আফজল। যেন ঠিক চিনতে পারছে না। পাঠানের চোখদুটো ছিলছিল করে উঠল। কান্নাবিকৃত কণ্ঠে বলল, 'নিজের হাতে কেন জান দিচ্ছি, দোস্ত? এই দেখবো বলেই কি অতদূর থেকে ছুটে এলাম। কি জবাব দেবো তোর মার কাছে? সে বড়ী যে—'

গলায় একটা কাশির শব্দ তুলে আর একবার জানিয়ে দিলাম আমার শর্ত। চকিতে আমার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আবার সে চোখ ফেরাল দোস্তের মূখের উপর। বলল, 'তোর আসমানী যে কে'দে 'কে'দে অন্ধ হয়ে গেল, আফজল।'

—কি বললি?—যেন কবরের ভিতর থেকে উঠে এল ভগ্নস্বর। নিঃপ্রভ চোখের তারায় ফিরে এল এক বলক প্রাণের জ্যোতি; মরণহত মুখে এক-বিন্দু রক্তের আভাস। আর একটু কাছে সরে গিয়ে বলল পাঠান সর্দার, 'তুই তো চলে এলি, দোস্ত; আর আসমানী আজও তোর পথ চেয়ে বসে আছে। নিকে করবার জন্যে কত সাধাসাধি। খানদানি ঘরের কত জোয়ান ছেলে। ফিরেও দেখল না। তার মুখে শুধু ঐ এক কথা—সে ফিরে আসুক আর নাই আসুক, তার জন্যেই আমাকে অপেক্ষা করতে হবে।'

আফজলের চোখ ছাপিয়ে শীর্ণ গন্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রুধারা। বুকের অন্তঃস্থল থেকে বেরিয়ে এল গভীর নিঃশ্বাস। শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে বাল্যবন্ধুর একটা হাত ধরে বলল, 'সেই এলি, আর কদিন আগে এলি না কেন দোস্ত? বন্ড দেরি হয়ে গেছে' ভাই, বন্ড দেরি হয়ে গেছে।

এবার এগিয়ে এসে বললাম আমি, 'কে বললে দেরি হয়ে গেছে? আমি বলছি, তুমি বেঁচে উঠবে। আবার দেশে ফিরে যাবে। যাকে চাও, তাকে নিয়েই ঘর বাঁধবে।'

—হ্যাঁ সাহেব, সেই দোয়া কর। আমি বেঁচে উঠতে চাই,—তীর আগ্রহের সুরে বলল আফজল;—আমার তো মরলে চলবে না। দাও তোমাদের কি খাবার আছে।

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবার পর আফজল খাঁকে যখন হাজির করা হ'ল হাঙ্গার স্ট্রাইকের মত মারাত্মক অপরাধের দণ্ড গ্রহণ করবার জন্যে, সে হঠাৎ ছুটে এসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলল, 'তোমার হাতে যা কিছু শাস্তি আছে সাহেব, সব মাথা পেতে নেবো। ডান্ডা বেড়ি, খাড়া হাতকড়া, ডিগ্রি বন্ড, যা তোমার ইচ্ছে। শুধু যে-কটা রোজ মাপ পেয়েছি, সাত বছরের সাজা থেকে, সেটুকু যেন কেড়ে নিও না। যত ভাড়াভাড়ি পার, আমাকে যেতে দাও। তুমি তো সবই জানো।

॥ সাত ॥

—এই নিন।

—কী দিচ্ছেন?

—আপনার কিষ্টিং নতুন খোরাক, বলে ও পাশের টেবিল থেকে হাত বাড়িয়ে ধরলেন আমার সহকর্মী বিশ্বনাথবাবু। ভাঁজ-করা কাগজখানা টেনে নিলাম। আজ সন্ধ্যায় যারা কোর্ট থেকে নতুন ভর্তি হ'ল, তাদেরই একজনের জেল-ওয়ারেন্ট। খুলে দেখা গেল, চুরির অপরাধে তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ড, এবং সেই সঙ্গে পনেরো বেত। ৩৮১ ধারার কেস। অর্থাৎ চোরটি বাইরের লোক নয়, বাড়ির চাকর।

—হুইপিং দেখেছেন আপনি?—প্রশ্ন করলেন বিশ্বনাথবাবু।

বললাম, 'বেতমারা তো? তা দেখেছি বৈকি। গ্রামের পাঠশালায় পড়ে-ছিলাম তিন বছর।'

—না, না; সে বেত নয়, জেলখানার বেত।

—আজ্ঞে না; সে সৌভাগ্য এখনো হয়নি।

—এইবার হবে। দেখবেন সে কি কান্ড! আর 'দেখবেন' বলছি কেন, দেখাবেন। মানে, আপনারই কাজ ওটা। সব ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হবে।

পরদিন সকালেই কয়েদীটির দেখা পেলাম 'কেস্-টেবিলে'। ১৭।১৮ বছরের জোয়ান ছোকরা। মাথায় একরাশ কোঁকড়া চুল। তার মাঝখান দিয়ে চলে গেছে লম্বা টোঁরি। নাকটা বাঁশীর মত। তার নীচে স্ফুস্ক গোঁফের রেখা।

—আপীল করবে?—প্রশ্ন করলাম যথারীতি।

বিনা-শ্বিধায় উত্তর এল, 'না।'

সদুত্তর জেল কোডের বিধান মতে এক পক্ষ পরে বেরদুন্ডের দিন স্থির করে ফেললাম।

সকাল থেকেই শূরু হ'ল আয়োজন। জেলের মাঝামাঝি একটি অনেক কালের নিমগাছ। তার নীচে খানিকটা খোলা জায়গা। চলতি নাম—নিম-তলা। সেই ছায়া-ঢাকা সিমেন্ট-বাঁধানো চত্বরে রোজ বড় জমাদারের দরবার বসে। তার চারদিক ঘিরে বড় বড় কয়েদী-ব্যারাক। বধ্যভূমির পক্ষে আদর্শ স্থান। সেইখানেই খাটানো হ'ল সেই বিচিত্র যন্ত্র, জেল-কোডে যার নাম whipping triangle, সিপাই-কোডে বলে 'টিকিটিকি'। এই নামকরণের তাৎপর্য এবং ইতিহাস আমার জানা নেই। এমন একটা ভয়াবহ বস্তুর সঙ্গে এই ক্ষুদ্র নিরীহ প্রাণীর নামটা যে কেন যুক্ত হ'ল, সে গবেষণার জন্যে যোগ্যতর ব্যক্তির প্রয়োজন। কাঠ এবং লোহা দিয়ে তৈরি ন' ফুট লম্বা একটা ত্রিকোণ ছেম। দেখতে খানিকটা ব্ল্যাক-বোর্ড স্ট্যান্ডের মত। তার সঙ্গে লাগানো উপরে দুটো লোহার কড়া আর নীচে দুটো বোড়। খানিক দূরে এনামেলের গামলা-ভর্তি ডাক্তারি রসায়ন। তার পাশে সারি সারি দুখানা বেত—লম্বায় হাত তিনেক, ব্যাস আধ ইঞ্চি। এক দিকে কাপড়ে জড়ানো খাঁট, ধরবার সুবিধার জন্যে।

—দুখানা কি হবে?—জিজ্ঞাসা করলাম সামনের কয়েদীটিকে।

—বলা যায় না, একটা যদি ভেঙে যায়?—উত্তর করল জমাদার।

সদলবলে সদুপার এসে গেলেন। আসামীকে হাজির করা হ'ল তাঁর সমনে। প্রশ্ন করলাম, 'কি নাম?'

—মধুসূদন হালদার।

—কন্দিনের সাজা?

—তিন মাস।

—আর?

—পনেরো বেত, থেমে থেমে বলল মধুসূদন। হস্ত দৃষ্টিতে তাকালো অদূরে দাঁড়ানো 'টিকিটিকি' এবং তার পাশে শূইয়ে রাখা বেত দুখানার দিকে। দুজন মেট তাকে টেনে নিয়ে উপড় করে ধরল পেছন-দিকে-হেলানো সেই ত্রিকোণ-

ফ্রেমের উপর। হাত এবং পা দুটো ছাড়িয়ে ঢুকিয়ে দিল সেই বেড়ির মধ্যে। তারপর শক্ত করে এঁটে দিল স্ক্রু। কোমরের উপর দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে দিল চামড়ার বেট। আগাগোড়া সমস্ত শরীরটা গাঁথা হয়ে গেল টিকিটিকির সঙ্গে। খেলা রইল শুধু দুটি অঙ্গ—ঘাড় আর মাথা। বিবস্ত্র দেহ। শুধু কোমরের নীচে জড়িয়ে দেওয়া হ'ল সেই গামলাব জলে ভেজানো এক টুকরা পাতলা ন্যাকড়া।

এবার বীর বিরুদ্ধে এগিয়ে এল বেত্র-জল্লাদ। ছ'ফুট লম্বা পেশোয়ারী। প্রস্থটাও দৈর্ঘ্যের সমানুপাত। নারীধ্বংস মামলায় পাঁচ বছর সশ্রম দন্ড নিয়ে সে এসেছিল জেলখানায়। কিন্তু অন্য সব কয়েদীর মত বাঁধা ধরা খাটনি বা task এই উষ্ণ-মেজাজ বোয়ড়া চেহারার লোকটার ঘাড়ে চাপানো হয়নি। দরজি কিংবা কাঠ-কামান বা ঐ জাতীয় একটা কিছুর মথারীতি ওর টিকিটেও লেখা আছে। সেটা কাগজ-কলমের ব্যাপার। কার্যক্ষেত্রে জুন্মা খাঁ গোড়া থেকেই বড় সাহেবের ছত্রধর আর বড় জমাদারের বডিগার্ড। এই দুইটিই তার বৃত্তি। তার উপরে মাঝে মাঝে এই বেত্রদানের পবিত্র কর্তব্য। এতগুলো কঠিন দায়িত্ব-পালনের উপযোগী দৈহিক সামর্থ্য বজায় রাখতে হলে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত রসদের প্রয়োজন। কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে উদাসীন নন। তাই হাসপাতাল থেকে এক পোয়া মাংস এবং এক ছটাক মাখন তার দৈনিক বরাদ্দ।

একখানা বেত তুলে নিয়ে দ্রুত ভঙ্গীতে যখন সে ঠিক জায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াল, তার উল্লাস-দীপ্ত মুখের দিকে একবার চেয়েই স্পষ্ট বোঝা গেল মূল্যবান সরকারী খাদ্যের সার্থকতা প্রমাণ কবতে সে চেষ্টার গ্রন্থিটি করবে না।

এক!—আকাশ ফাটিয়ে হৃৎকার দিল বড় জমাদার। মুক্ত বাতাসে সন্ করে উঠল জুন্মা খাঁর বেত। তার মাথার উপরে একটা দ্রুত চক্রর দিয়ে বিদ্যুৎ বেগে পড়ল গিয়ে মধুসূদনের কোমরের নীচে।

আঁ—আঁ—আঁ.....সঙ্গে সঙ্গে এক বিভৎস আত্ননাদ।

মানুষের কণ্ঠে নয়, কোনো কোনো আহত জানোয়ারের কণ্ঠ থেকে শোনা যায় সেই নারকীয় শব্দ। হঠাৎ চোখে পড়ল সেই হলদে রং-এর ন্যাকড়ার মাঝখানটা বসে গেছে মাংসের ভিতর। তার উপর ভেসে উঠেছে লাল রং-এর ছোপ।

দুই!—গর্জ্বে উঠল জমাদার সাহেব। সপাং করে উঠল বেত এবং তার সঙ্গে আবার সেই জানোয়ারের মৃত্যু-নিনাদ। বেতের সংখ্যা যেমন এগিয়ে

চলল, ধীরে ধীরে নেমে এল গোষ্ঠার্নির পরদা। সাত-আট ঘা যখন পড়ে গেছে, তখন আর শব্দ নেই। নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বললাম, বাঁচা গেল। এই চিংকারটা যেন আর সহ্য হচ্ছিল না। এবার তাকিয়ে দেখলাম ঘাড় সমেত মাথাটা ঝুলে পড়েছে ডান দিকে। হাত দুটো টান করে ঝুলিয়ে বাঁধা। হঠাৎ চোখের উপর ভেসে উঠল ব্রুশ-বিস্থ যিশুখৃষ্টের সেই পরিচিত ছবি। কয়েদীটা ভাগ্যবান বলতে হবে।

ডাক্তার যিনি উপস্থিত ছিলেন, তাঁর চাকরি বেশী দিনের নয়। লক্ষ্য করছিলাম, তাঁর মুখের উপর ফুটে উঠেছে উদ্বেগের ছায়া। দু-একবার ইতস্ততঃ করে সুপারের কাছে গিয়ে কী বললেন। প্রবীণ লেপ্টেন্যান্ট্‌ কর্নেল হেসে উঠলেন, আই, এম, এস, সুলভ উচ্চাঙ্গের হাসি। বললেন, 'Oh, No, No. কিছু হয়নি। He is just creating a scene.'

—বি ক্লাস ঘূষ্‌ তো, যোগ করলেন জেলের সাহেব।

কী ভাবছিলাম জানি না। হঠাৎ কানে এল জমাদারের শেষ গজ্জন— 'পন্দুরো।' দেখলাম, বড় সাহেবের প্রসেশন ফিরে চলেছে। জুদ্দামা খাঁর হাতে বেত নেই, তার জায়গায় সেই সুবিশাল ছত্র। ডাক্তার টিকিটিকির কাছে ছুটে গিয়ে চীৎকার করছেন, হাত পায়ের বোড়ি আর বেষ্ট খুলে দেবার জন্যে। মেট দুটো সেদিকে বিশেষ ভ্রূক্ষেপ না করে ধীরে সুস্থে কাজ করে যাচ্ছে। স্ট্রেচার পাশেই ছিল। তার উপর নামানো হ'ল মধুসূদনের অসাড় উলঙ্গ দেহ। ডাক্তার পাল্‌সে হাত দিলেন এবং স্ট্রেচার-বাহকদের তাড়া দিয়ে নিয়ে চললেন হাসপাতালের দিকে।

আফিসে ফিরবার পথে আমার মনে পড়ল ছেলেবেলার একটা ছোট্ট ঘটনা। আমার বয়স তখন বারো-তেরো। আমাদের গ্রামে জেলেপাড়ার দুধরাজ মাঝির বউকে ভূতে পেয়েছিল। অকারণে হাসত, চেঁচাত, গান করত, আবার পা ছড়িয়ে ইনিয়-বিনিয়ে কাঁদতে বসত। গ্রামেরই মেয়ে, কিছুদিন আগে বিয়ে হয়েছে। যখন কুমারী ছিল, পূজা-পার্বনে আমাদের বাড়ি তাকে আসতে দেখেছি অনেকবার। ডুরে কাপড়-পরা শ্যামবর্ণ সুশ্রী মেয়েটি। বয়সে আমার চেয়ে কিছু ছোটই হবে। মনে আছে, একটা কি কাজ উপলক্ষে জেলেপাড়ার মেয়েদের খাওয়ানো হয়েছিল। আমার উপর ছিল পান পরিবেশনের ভার। সবাইকে একটা করে দিয়ে কী মনে করে ওর হাতে দুটো পান দিয়ে ফেলেছিলাম। ও আমার মুখের দিকে চেয়ে ফিক্‌ করে হেসে ফেলল। পাশে

ছিল এক বড়ী, ওর দিদিমা কিংবা ঠাকুরমা। ব্যাপারটা তার চোখ এঁড়ানি। ওকে এক ধমক দিয়ে বলেছিল, 'হাসিছিস কেন হতভাগী? ছোটবাবু তাকে মনে ধরেছে। পেলাম কর শীগ্গির।' বলামাত্র আমার পায়ের ওপর টিপ করে মাথা ঠেকিয়ে সে আরক্ত মুখে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। সেই মেয়েকে ভুতে পেয়েছে শুনে কৌতূহল হ'ল, কণ্টও হ'ল। দেখতে গেলাম।

উঠানের মাঝখানে পিঁড়ির উপর আসন পাতা। পাশে একটা জলের ঘড়া, আরো কিসব জিনিসপত্র। এক বিকটাকৃতি ভূতের ওঝা বিচিত্র সাজে ঘুরে ঘুরে মন্ত্র পড়ছে, আর একটা প্রকাণ্ড ঝাঁটা দিয়ে ঘা দিচ্ছে আসনের উপর। কিছুক্ষণ পরে বোঁটির ডাক পড়ল। দু'জন লোক তাকে ধরে নিয়ে দাঁড় করা়ল উঠানের মাঝখানে। ওঝা হঠাৎ রুখে গিয়ে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিল খানিকক্ষণ, এবং তারপরই নিম্নমভাবে ঝাঁটা চালাল তার পিঠের উপর। দু'চার ঘা লাগাতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মেয়েটির কী কান্না! আমি আর সহিতে পারলাম না। সামনে ছুটে গিয়ে বললাম, 'এসব হচ্ছে কি? মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলছ; পদলিসে দেব তোমাকে।' "আমার কান্ড দেখে সভাসমুদ্র সবাই হেসে আকুল। মেয়েটির বাপ ওখানেই ছিল। উঠে এসে আমার হাত ধরে বলল, 'তুমি এদিকে এস ছোটবাবু। ও ঝাঁটা তো ময়নার গায়ে পড়ছে না, পড়ছে সেইটার পিঠে, যে ওর ওপর ভর করেছে। এবার সে নিশ্চয়ই পালাবে।'

চুরি অপরাধে মধুসূদনের উপর বেত্রাঘাতের আদেশ দিয়েছিলেন যে- হাকিম, ময়নার বাপের মত তাঁরও বোধ হয় বিশ্বাস, বেত আসামীর দেহে পড়বে না, ঐ দেহের মধ্যে বাসা বেঁধেছে যে ক্রাইমের পোকা, পড়বে তারই উপর। ওতেই তারা মরবে। সুধন্য মাঝি যেমন আশা করেছিল, ভূত পালিয়ে গেলেই তার ময়না আবার সহজ, স্বাভাবিক হয়ে উঠবে তার ছোট্ট সংসারের মধ্যে, ফিরে পাবে কল্যাণী বধুর সুস্থ দেহ মন, মধুসূদনের হাকিমও ঠিক সেই ভরসাই করেছিলেন। অপরাধের বীজাণু ধ্বংস হলেই অপরাধী তার স্বাভাবিক সমাজ-জীবনে ফিরে আসবে; নতুন করে গড়ে উঠবে তার নাগরিক নীতিবোধ। এই বিশ্বাস ছিল বলেই কিশোরী কন্যার রক্তাক্ত দেহ দেখে সুধন্য বিচলিত হয়নি; হাকিমও তাঁর কিশোর আসামীর বেত-জর্জর দেহের চিত্র অবিচল চিত্তে গ্রহণ করেছেন। আমি অবিস্বাসী। তাই ওঝার ঝাঁটাকে

যেমন মেনে নিতে পারিনি, জুন্মা খাঁর বেতকেও তেমন স্বীকার করতে পারলাম না।

এর কিছুদিন আগেই ক্রাইম এবং তার শাস্তি সম্বন্ধে একখানা বই পড়েছিলাম। গ্রন্থকার অপরাধ শাস্তি সুপারিশিত। লিখেছেন, ক্রাইম নামক বস্তুটিকে আমাদের পিতামহেরা যে চোখে দেখতেন, আমাদের দৃষ্টি তার চাইতে অনেক উদার। তখনকার দিনে অপরাধী যে দণ্ড পেত, তার মূলে ছিল প্রতিশোধ। Tooth for a tooth and eye for an eye—এই ছিল তাদের দর্শন। তুমি আমার দাঁত নিয়েছ, আমিও তোমার দাঁত নেবো, চোখের বদলে নেবো চোখ। যে হাত দিয়ে তুমি পরধন হরণ করেছ, সে হাত তোমার কেটে নিলাম—চুরি অপরাধে এই ছিল রাজদণ্ড শাস্তি। কারো দেহে তুমি আঘাত করেছ, কেড়ে নিয়েছ কারো প্রাণ, বিনিময়ে তোমারও মাংস ছিঁড়ে খাবে হিংস্র কুকুর, তোমার প্রাণ দিতে হবে ঘাতকের হাতে কিংবা শুল্লের উপর।

প্রাচীন শাস্তি-প্রণালীর এমনি ধারা বহু নৃশংস দৃষ্টান্ত বর্ণনা করে তারপর বলেছেন ভদ্রলোক, দণ্ডনীতির এই চণ্ডমূর্তি আজকার মানুষের কাছে বিতংস বর্বরতা। শাস্তি আজ আর retributive নয়, reformative. আধুনিক মানুষের কাছে ক্রাইম একটা ব্যাধি মাত্র। সেই ব্যাধিকে বিনাশ করে অপরাধীকে নিরাময় করে তোল। তার জন্যে ষটটুকু কঠোরতা দরকার, তার বেশি যেন তাকে সহিতে না হয়। তার সমাজ-বিরোধী আচরণকে সমাজ-কল্যাণের দিকে মোড় ফিরাতে হলে যে ন্যূনতম অবরোধ বা সামান্যতম বল প্রয়োগেব প্রয়োজন সেইটুকুই হ'ল শাস্তি। নংডের একমাত্র উদ্দেশ্য অপরাধীকে সমাজ-জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সেদিন মধুসূদনের বেত্র-চিকিৎসা স্বচক্ষে উপভোগ করবার পর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের এইসব জ্ঞানগর্ভ তত্ত্ব হজম করা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে দাঁড়াল। ইচ্ছা হ'ল, তাঁকে ডেকে এনে বলি, বর্তমান দণ্ড-প্রণালীর স্তবগান করবার আগে একবার আমাদের বেত্রপাণি জুন্মা খাঁকে দেখে যান। দেখিয়ে দিয়ে যান, পিতামহদের যুগ থেকে কোথায় কতটুকু আমরা উদার এবং অগ্রসর। তারা যদি অপরাধী নামক জীবটাকে উলঙ্গ করে বন্য পশুর মত্রে ফেলে আমোদ পেয়ে থাকেন, আমরাও সেই হতভাগ্য প্রাণীটাকে বিবস্ত্র করে নর-পশুর কবলে ফেলে তার চেয়ে কম আনন্দ পাই না। সেখানে তার মাংস ছিঁড়ে

নিয়েছে সিংহ কিংবা কুকুরের দাঁত, এখানে সেই মাংস তুলে নিচ্ছে জন্ম্মা খাঁর বেত। তারা গলায় কোপ মেরে নামিয়ে দিয়েছেন, আমরা গলায় দাড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দিচ্ছি। তফাৎ কোথায়? তফাৎ শুদ্ধ এই—তারা ষেটা করেছেন, সহজ সরল পথে বিনা স্বেধায় করে গেছেন, আমরা সেই একই জিনিস করছি, কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বড় বড় তত্ত্বকথার আড়াল দিয়ে। তাঁরা বেতটাকে বেত ছাড়া আর কোনো রূপে দেখেননি, এবং মেরেছেন মারবার জন্যেই; আমরা মারছি আর বলছি, এ বেত নয়, বেতরূপী কল্যাণ।

ঝাঁটা খেয়ে ময়নার ঘাড় থেকে ভূত বিদায় নিয়েছিল কিনা জানা যায়নি। কেন না, ক’দিনের মধ্যে সে নিজেই বিদায় নিয়ে চলে গেল। সেইদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার পর তুলে নিয়ে যে শয্যায় তাকে শুইয়ে দেওয়া হ’ল, সে শয্যা থেকে সে আর ওঠেনি। মধুসূদন কিন্তু হাসপাতালের বেড ছেড়ে একদিন বেরিয়ে এল এবং তার ক’দিন পরেই দেখলাম, সে জেলের বাইরে দুঃস্বপ্ন “জলভরি দফায়” ভর্তি হয়ে বাবুদের বাসায় জল টানছে। নামে “জলভরি” হলেও এসব “দফা” বা কয়েদীগোষ্ঠীর কর্মক্ষেত্র শুদ্ধ জল ভরাতেই সীমাবদ্ধ থাকত না। গৃহিণীদের খাস এলাকায় অর্থাৎ রান্না, ভাঁড়ার এবং কলতলাতেও ছিল তাদের স্বচ্ছন্দ গতিবিধি। আস্তে আস্তে কি করে জানি না, একদিন সে আমার বাড়িতে এসে পড়ল। জেলের সাহেব বললেন, ‘মধুসূদনের ইতিহাস ষেটুকু জানলাম, তোমার ঐ Bachelor’s den ছাড়া ওকে আর কোথাও রাখতে ভরসা পাই না।’

আমি জিজ্ঞাসা চোখে তাকালাম। উনি পরিস্কার করে বললেন, ‘ওর কেস্টা জান তো? হার চুরি। তোমার বাড়িতে সে বালাই নেই।’

বললাম, ‘একবার হার নিয়েছে বলে, ঘাড় বা কলম সে কখনো নেবে না এমন কিছুর গ্যারান্টি আছে কি?’

—তা আছে, অন্ততঃ ওর বেলায়। যশ্দের শুনোছি, ওর নজরটা ঠিক হারের দিকে ছিল না, ছিল হার যারা পরেন এমন একজনের দিকে। তোমার তো সে গুড়ে বালি। অতএব শ্রীমধুসূদন তোমার সহায় ইউন।

সকালে ইক্‌মিক্‌ কুকারে চাল ডাল আর একটা কিছুর সেন্ধ-টেন্ধ চাপিয়ে আপিসে চলে যেতাম। বারোটা ফিরে নামিয়ে নিয়ে কোনো রকমে গলাধঃকরণ—এই ছিল আমার জীবনযাত্রা। সেদিন এই পর্ব যখন শুরুর করতে যাচ্ছি, মধুসূদন বলল, ‘আপনি যান বাবু, ওসব আমি করে রাখবো।’

বললাম, 'তুমি পারবে?'

মধু ঘাড় নাড়ল।

আফিস থেকে যখন ফিরলাম, মধুসুদন তার আগেই ভিতরে চলে গেছে। স্নান সেরে খেতে গিয়ে দেখি, কুকার নেই। তার যায়গায় পরিপাটি করে আসন পাতা। পাশে জলের গ্লাস, সামনেই ঢাকা দেওয়া ভাতের থালা, চারদিকে বাটি করে সাজানো দু'তিনটা তরকারী। ইক্মিকের বোটকা গন্ধ নেই। সুপাচ্য সুস্বাদু খাদ্য। দুপুরবেলা ও আসতেই বললাম, 'এত সব কাণ্ড করতে গেলে কেন তুমি? ঐ কুকারেই আমার চলে যেত।'

মধু সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, 'খাবার মত হয়েছিল, বাবু?'

—খাবার মত মানে! চমৎকার রেখেছ তুমি। দ্যাখ না, কিচ্ছু পাত্রে পড়ে নেই।

অতঃপর ইক্মিক শিকেষ উঠলেন। তার যায়গায় পাকাপাকি বহাল হল মধুসুদন হালদার। খাওয়াটা শুধু উদরপূর্তি নয়। বাড়তি ষেটুকু, সেটা যে আপনার জন ছাড়া অন্য কারো কাছেও প'ওয়া যায়, এই প্রথম তার পরিচয় পেলাম। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, 'এতসব রান্না তুই কোথায় শিখিলি মধু? আর এরকম যত্নআত্তি?' মধু লজ্জিত হল—'যত্নআত্তি আর কোথায় করছি বাবু? রান্না ষেটুকু জানি, গিন্নী-মার কাছে শেখা। বড় ভালবাসতেন আমাকে।'

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, 'আর সেই গিন্নী-মার হারটা তুই চুরি করে বসলি।'

মধু যেন একটু আহত হল। মাথা নীচু করে বলল, 'হারটা গিন্নীমার নয়, তার মেয়ের। আর চুরিও আমি করিনি, বাবু।'

—তবে?

—সে অনেক কথা। এক দিন সব বলব আপনাকে।

সে "এক দিন" আসতে দেরি হল না। কিন্তু কথা ষেটুকু বলা হল সে "অনেক" নয়, সামান্যই। অনেক হয়তো রয়ে গেল তার না-বলা কথা।

বাপ মারা যাওয়ার পর সংসার চলেনা। গুটি তিনেক ভাইবোন নিয়ে মা বিব্রত হয়ে পড়লেন। মামার সঙ্গে মধুসুদন কলকাতায় এল চাকরির খোঁজে। উঠল এসে মামার কাছেই হাওড়ার এক বস্তিতে। মাস

খানেকের মধ্যেই এই কাজটা জুটে গেল। ছোট্ট পরিবার। বাবু ঠিক দশটায় ডালভাত খেয়ে ট্রামে করে বেরিয়ে যান কলকাতার কোন্ আফিসে। তার পরই ইস্কুলে যায় দ্বিদিমণি—চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে, ঋণা। মাইল দেড়েক পথ। মধুকেই পেঁছে দিতে হয়, আবার নিয়ে আসতে হয় সেই চারটের সময়। বাড়িতে থাকেন গিন্নীমা আর বছর চারেকের ছেলে পল্টু। ঠিকা ঝি আছে; বাসন মাজে, ঘর মোছে, বাটনা বাটে। বাকী সব কাজ মধুর। গিন্নী বার-মেসে হাটের রুগী। সকালে কোনো রকমে ডাল-ভাত ফুটিয়ে তার সঙ্গে দু'খানা ভাজা কিংবা একটু আলু সেদ্ধ দিচ্ছে স্বামী আর মেয়েকে রওনা করে দেন। আর পেরে ওঠেন না। মাছ এবং অন্য দু-একটা বিশেষ পদ রাখতে হয় মধুকে। তিনি কাছে বসে দাঁখিয়ে দেন। বাবুর ফিরতে রাত হয়। ঋণা চারটেয় ফিরে জলখাবারের বদলে ভাত খায়। উপকরণের অভাব ঘটলে মধু ভার হয়ে ওঠে। মাকে কিছু বলে না। মধুর সঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে যায়। ওব নিজের কোনো কাজ করতে এলে বলে, 'এটা আমিই করে নিতে পারবো। তোমাকে আর দয়া করে আসতে হবে না।'

মধু মধু টিপে হাসে; বলে, 'কাল কিরকম কাট্লেট করবো, দেখো। দেখি কথানা খেতে পার।'

—চাই না, ঠোট উলটে জবাব দেয় ঋণা।

পরদিন দু'খানার জায়গায় চারখানা কাট্লেট পড়ে তার পাতে। সবটা চে'ছে মধু ছেতে ছেতে বলে মধুকে শুনিয়ে শুনিয়ে, 'কী কাট্লেটই না হয়েছে! খালি ঘি মসলার শ্রাম্ধ!'

মধু মদুচকি হেসে তার কাজে চলে যায়।

একদিন ইস্কুলের ছুটির পর বেরিয়ে আসতেই রোজকার মত বইগুলো যখন ওর হাত থেকে নিয়ে নিল মধু, ঋণা বলল, চল মধু, একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি।'

—আমার যে অনেক কাজ পড়ে আছে, দ্বিদিমণি।

ঋণা ঝাঁঝিয়ে উঠল, 'আমি কিছু বললেই অমনি কাজের ওজর। বেশ; যেতে হবে না তোকে। আমি একাই যাব—বলে হাঁটতে শুরুর করল গঙ্গার দিকে। মধুকে অনুসরণ করতে দেখে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, 'বাঃ, তোকে আবার কে আসতে বলেছে?'

মধু সেকথার জবাব না দিয়ে বলল, 'থামলে কেন? চল না কোথায় যেতে

হবে। ফিরতে দেরি হলে আবার মা বকবেন।

—ইস্! কারো বকুনি টকুনির ধার ধারি না আমি। আমার বেড়াতে ইচ্ছে হয়েছে, আমি বেড়াবো।

তেলকল ঘাটে জেটির উপর গিয়ে বসল দ্বু'জনে। কূলে কূলে ভরে উঠেছে ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গা। মাঝখান দিয়ে একখানা স্টিমার চলে গেল। সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল ঝর্ণা, 'একটা গল্প বল না, মধু।'

—আমি কি লেখাপড়া জানি যে গল্প বলবো?

—লেখাপড়ার গল্প নয়, তোর দেশের গল্প, ছেলেবেলাকার গল্প।

নাছোড়বান্দা মেয়ে। অগত্যা বলতে হল মধুকে। ওর সেই মাছচুরির গল্প। গ্রাম থেকে ফ্রোশ তিনেক দূরে সরকারী বাঁব। পাহারাগুলো ঘুমে বিভোর। মধু আর তার পাড়ার আর একটি ছেলে বংশী মস্ত বড় একটা কাংলা কাঁধে করে যখন ফিরে আসছে, তখন অনেক রাত। এমন আঁধার যে নিজের হাত পা চোখে পড়ে না। বংশী আগে, পেছনে মধু। হঠাৎ উঃ মাগো বলে একটা চিৎকার দিয়ে বসে পড়ল ছেলেটা। মধু তাকিয়ে দেখে ফনা উঁচিয়ে সাক্ষাৎ যম। কী তার গর্জন! মাথার উপরে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে একটা মস্ত বড় মণি। তারই আলোতে দেখা গেল, বংশীর বৃড়ো আঙ্গুল থেকে রক্ত পড়ছে। মাছ রইল পড়ে। কোনো রকমে তাকে কাঁধে তুলে আস্তে আস্তে এগোতে লাগল মধু। খানিকটা গিয়েই সাঁওতালদের পাড়া। ওর চিৎকার শব্দে বোরিয়ে এল একদল মেয়েপুরুষ। খবর গেল গদুণীনের কাছে। সাক্ষাৎ দেবতা বললেও চলে। ঝাড়া আরম্ভ হল। রাত যখন প্রায় কাবার, চেঁচিয়ে উঠলেন গদুণীনঠাকুর—'যে যেখানে আছি, সরে যা। সে আসছে।' সব ফাঁকা হয়ে গেল। রইলেন কেবল তিনি, আর পড়ে রইল বংশী। আরো কিছুক্ষণ ঝাড় ফড়ক করবার পর শোনা গেল সেই হিস্ হিস্ শব্দ। অত-দূরে বসেও আমাদের গা ছমছম করে উঠল। গদুণীন্ মন্তর পড়ছে আর ডাকছে 'আয় বেটা, আয়।' আসতে কি আর চায়? কিন্তু না এসেও উপায় নেই। মন্তরের জোরে টেনে আনল। সেই কাটা জায়গায় মধু দিয়ে নিজের বিষ নিজেই তুলে নিল। তারপর কোথা দিয়ে যে চলে গেল কেউ জানতেও পারল না। গদুণীনের ডাকে আমরা সব ফিরে এসে দেখি, বংশী উঠে বসেছে।

গল্প যখন শেষ হল, মধুর হঠাৎ খেয়াল হল ঝর্ণা কখন সরে এসে একে-
বারে তার গা ঘেঁষে বসেছে। বড় বড় চোখ তুলে বলল, ‘সত্যি?’

—একেবারে নিজের চোখে দেখা, বললে মধুসূদন।

ওরা যখন বাড়ি ফিরল, সন্ধ্যা হয় হয়। দরজা খুললেন গিন্নী-মা—
‘কোথায় ছিলি তোরা? সেই চারটা থেকে ঘর বার করছি।’

ঝর্ণা এগিয়ে গিয়ে মার গলা জড়িয়ে ধবে বলল, ‘একটু গঙ্গার ধারটা
ঘুরে এলাম, মা। তুমি রাগ করেছ?’

—না, রাগ করবো কেন! রেগে উঠলেন মা, সেই কোন্ সকালে দুটো
ভাতে ভাত খেয়ে মেয়ে আমার সারা শহর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। আসুন
উনি বাড়ি। তোমাকে রীতিমত শাসন করা দরকার।

মধুকে বললেন, ‘আর কোনোদিন ওকে গঙ্গার ধাবে টারে নিয়ে যাসনে,
বুঝলি? বাবু ও সব পছন্দ করেন না।’

সপ্তাহ না কাটেই, আবার একদিন ইস্কুল থেকেই মাথা ধরল ঝর্ণার।
গঙ্গার হাওয়া না লাগালেই নয়। মধুরও বিশেষ আপত্তি দেখা গেল না।
আজ আর জেটিতে নয়, দূরে একটা নির্জন জায়গা দেখে ঘাসের উপর বসল
পাশাপাশি। আজও গল্প বলতে হল মধুকে। যাত্রাব দলের সঙ্গে পালিয়ে
যাবার কাহিনী। সেই দেশ বিদেশে গান গেয়ে বেড়ানো। প্রথমেই কি আর
গাইয়েদের দলে ঢুকতে পেরেছিল? কতদিন শুধু ত মাক সেজে, অধিকারীর
গা হাত পা টিপে, রান্না করে, তার পর। গল্প যতক্ষণ চলল, মধুর কাঁধের
উপর মাথা রেখে চুপ করে রইল ঝর্ণা।

তারপর অবশেষ-জড়ানো সুরে বলল, ‘সত্যিই বস্তু মাথা ধরেছিল আজ।
তোরা গল্প শুনে একদম ছেড়ে গেছে। বস্তু ভালো লাগছে, মধু।’

মধুর কানে হল মধু-সম্ভার: সর্বদেহে খেলে গেল বিদ্যুৎ শিহরণ।

দরজার ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন বাবু। মাথা নিচু করে দু’জনে
এসে দাঁড়াল সেইখানে। খুকী ওপরে যাও, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন তিনি।
তারপর মধুসূদনের কান ধরে টেনে নিলেন ভিতর দিকে। চোখ পাকিয়ে
বললেন, ‘আর কোনোদিন ওকে নিয়ে কোথাও গেছ যদি শুনতে পাই, চাবুক
মারতে মারতে বের করে দেবো। মনে থাকে যেন।...’

কিন্তু মনে থাকল না। এর পরে একদিন ক্লাস পালিয়ে বেরিয়ে এল ঝর্ণা। ট্রামে চড়ে ওরা চলে গেল বোটানিক্যাল গার্ডেন। গাছের ছায়ায়, ঝোপের আড়ালে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে বসল এসে পশ্চিমদিকের ধারে। কেউ কোথাও নেই। শব্দ দূরে কোন্ গাছের উপর থেকে ভেসে আসছিল অচেনা পাখীর ডাক। মধু তন্ময় হয়ে বলছিল তার জীবনের আর একটা কোন্ দঃসাহসের কাহিনী। তার হাটের উপর চিবুক রেখে ঘাসের বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দিয়েছিল ঝর্ণা।

সেইদিন রাত সাড়ে সাতটায় বাড়ি ঢুকতেই মধুসুদনের জবাব হয়ে গেল। তার সঙ্গে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে যাবার হুকুম। বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে যখন নীচে নামছিল, কানে এল গিন্নীমার গলা, 'ছেলেটাকে যে তাড়িয়ে দিলে, ওর দেহটা কি শুন? মেয়ে যে তোমার ধিগ্নপনা করে বেড়াচ্ছেন, সেটা দেখতে পাওনা?' 'দেখতে আমি সবই পাই, গিন্নী', গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন বাবু; 'কিন্তু মেয়েকে তো আর এভাবে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। যাকে যায়, তাকে দিলাম। মেয়ের ব্যবস্থাও করছি।'।

টিনের সন্টকেসটা হাতে করে মধু গেল গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করতে। তিনি রান্না করছিলেন। বললেন, 'থেকে দেয়ে রাতটা থেকে কাল সকালে শাস্'।

মধুর কণ্ঠা পর্যন্ত ঠেলে উঠল কান্না। কোনো রকমে সামলে নিয়ে বলল, 'না, মা, আমার খিদে নেই। আমি শাই।'

তিনি আর কিছু বললেন না। তাড়াতাড়ি মধু ফিরিয়ে নিলেন মধুর দিক থেকে।

রাত কাটল ফুটপাথে। সকালে উঠে একবার ভাবল, মামার কাছে যায়। কিন্তু, চাকরি গেল কি করে—এ প্রশ্নের কী জবাব দেবে সে? দেশে ফিরে যাওয়া আরও অসম্ভব। তাছাড়া টাকাও নেই। মাইনে যেটা পাওনা ছিল, আগেই নিয়ে নিয়েছে। আসবার সময় পেয়েছে শব্দ কয়েক আনা পয়সা। তারই খানিকটা খরচ করে চায়ের দোকানে কিছু খেয়ে নিল। তারপর পাকৈ শব্দে লম্বা ঘূম দিয়ে কেটে গেল বেলা। তিনটা বাজতেই সে উঠে বসল। তারপর কিসের এক অলক্ষ্য টানে তাকে নিয়ে গেল সেই পুরানো রাস্তায়। ইস্কুলের গেটটা নজরে পড়তেই নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠল মধু। পা দুটো দাঁড়িয়ে গেল। একটু পরেই ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল ঝর্ণা। ইস্কুল তখনো

ছদ্মটি হয়নি। সোজা এগিয়ে এসে বলল, ‘তুই এসেছিস, মধু? ঈস্ বস্তু মধু শুনিকয়ে গেছে! খাসনি বুঝি কিছদ্ম?’

মধু হাসবার মত মধু করে বলল, ‘খেয়েছি বৈকি।’

দ্রুত দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল ঝর্ণা, ‘ঝিটা এখনই এসে পড়বে। এ পাশে আয়।’ দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল ইস্কুলের পিছন দিকে। মধু চলল তার সঙ্গে। একটা বাড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে চারদিকটা দেখে নিল ঝর্ণা। তারপর গলা থেকে হারছড়া খুলে ওর হাতে গুঁজে দিয়ে মনুঠোটা বন্ধ করে দিল। বলল, ‘এটা রাখ। বিক্রী করে চালিয়ে নে যশ্দ্দন কাজ-টাজ না জোটে। টাকা ফুরিয়ে গেলে আবার আসিস, বুঝলি?’

মধু আপত্তি জানাল, ‘ওরা যে তোমাকে বকবে, দিদিমণি। না, না, এ হার তুমি—’

—‘আচ্ছা সে আমি বুঝবো’, বাধা দিয়ে বলল ঝর্ণা; ‘তুই এখন যা’—বলে সে মিলিয়ে গেল মেয়েদের দলের মধ্যে। ইস্কুলে তখন ছদ্মটির ঘন্টা পড়ে গেছে।

মধু দেখল, মামার কাছে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই। এটা সে বুঝেছিল, সে না খেয়ে প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু ঝর্ণার হার বিক্রী করতে পারে না। সে রাত্রে মামার বাসায় শুনিয়ে এই কথা ভাবতে ভাবতে অনেক রাত পর্যন্ত তার চোখে ঘুম এল না। যখন এল, সে ঘুম শুনু শুনু স্বপ্নে ভরা। তারই মধ্যে কানে এল কে যেন বাইরে থেকে দরজা ঠেলছে। তার মামা উঠে খুলে দিয়েই কাঠ হয়ে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে পুন্লিস।

জেল হাজতে আর যেতে হল না। মামার চেষ্টায় জামিন হয়ে গেল থানা থেকেই। কিছুদিন পরেই মামলা উঠল কোর্টে। আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেমন ঘুম ধরে গিয়েছিল। হঠাৎ একটা ডাক কানে যেতেই চমকে উঠল মধু। ওদিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারল না। সাক্ষীর মঞ্চে উঠে এল ঝর্ণা। চোখদুটো ফুলো ফুলো। সমস্ত মধুময় বিষয় অন্ধকার। আরও বেশী চমকে উঠল যখন শুনল, কোর্টবাবুর প্রশ্নের উত্তরে বলে যাচ্ছে ঝর্ণা—‘হ্যাঁ; ঐ আসামী আমার গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে এই হার, অমুক দিন বেলা চারটার সময় যখন ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিলাম। তার আগের দিন বাজারের পয়সা চুরি করার জন্যে বাবা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। হ্যাঁ; সন্ধ্যা বেলা এসে ও আমাদের সবাইকে শাসিয়ে গিয়েছিল।.....’

তারপরে এল এক ঝি। মধু তাকে কোনোদিন দেখেনি। থেমে থেমে বলল, ‘হ্যাঁ’ আমি ছিলাম দিদিমণের ঠিক পেছনে। হার ছিনিয়ে নিয়ে ঐ লোকটা যখন পালাচ্ছে, আমি চোর চোর বলে চোঁচিয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে ও মিশে গেল, দেখতে পাইনি।

হাকিম রায় দিয়ে দিলেন।

তিনমাস দেখতে দেখতে কেটে গেল।

খালাসের আগের দিন মধুকে ডেকে বললাম, ‘চার্কারই যখন করবি, আমার এখানেই থেকে যা না? মাইনে, ওখানে যা পেতিস, তাই নিস্।’

মধু খুশি হয়ে বলল, আমিও সেই কথা বলবো, ভাবছিলাম। আপনার কাছেই থাকবো আমি। দুটো দিন শুধু ছুটি দিন। বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আসি। মাকে অনেকদিন দেখিনি। ভাইবোনগুলোকেও দেখতে ইচ্ছা করে।’

বললাম, ‘বেশ; তাই বরং ঘুরে আয়।’

দুদিন নয়, তিনদিনের দিন সম্ভা বেলা ঘুরে এল। আমার বাড়িতে নয়, জেলগেটে; কোমরে দড়ি-বাঁধা হাজতি আসামীদের সঙ্গে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিল।

পরদিন দুপুর বেলা নির্জন আফিসে মধুকে ডাকিয়ে নিয়ে এলাম। এবার যে কাহিনী শুনলাম, সেটা ওর নিজের কথাতেই বলি—

‘অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরাছি। সবাই ছুটে আসবে; তা, না; আমাকে দেখেই মা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। ভাইবোনগুলোও, মনে হল যেন ভয় পেয়েছে। খবর শুনেই পাড়ার লোকজন আসতে লাগল একে একে। আমার এক পিসীমা বললেন, ‘হ্যারে মধু, পনেরো ঘা বেত তুই সইতে পারলি? দেখি, কোথায় মেরেছে? দাগ আছে এখনো?’

আরেক জন, আমার সম্পর্কে কাকা হন, বললেন, ‘জেলে শুনেছি গরুর বদলে মানুষ দিয়ে ঘানি টানায়। তেল কম হলে চাবুক মারে। সত্যি নাকি রে? ঘানি টেনেছি তুই?’

কে একজন ছোকরা বলে উঠল ভিড়ের ভেতর থেকে, ‘জেলখানায় নাকি

হাতা মেপে ভাত দেয়। মোধোটীর চেহারা দেখে তা তো মনে হচ্ছে না।

‘ও, তা জানিস না বন্ধু?’—বললেন আমার এক জ্ঞাতিদাদা, ‘ওখানেও চুরি চলে। সিপাইদের পা টিপে দিলে দূর-একহাতা ভাত বেশি দেয়।’

খেয়ে দেয়ে যখন শূতে গেছি, মা এসে বসল মাথার কাছে। বলল, ‘হ্যারে মধু, তোর বাপ-দাদারা গরীব ছিল সবাই। কিন্তু প্রাণ গেলেও চুরি করেনি। তুই শেষটায় বংশের নাম ডোবালি, বাবা?’

আমি বললাম, ‘তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, মা। চুরি আমি করিনি।’

মা চুপ করে রইল। বিশ্বাস করল না আমার কথা। তারপর আস্তে আস্তে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, ‘খুব লেগেছিল, নারে?’

আপনাকে সত্যি বলছি, বাবু, বেতের জ্বালা যে কী জিনিস এইবার তা টের পেলাম। বেত যখন মেরেছিল, সে-যন্ত্রণা এর কাছে কিছু না। ভোর হবার আগেই কাউকে না জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। হাওড়া স্টেশনে নেমেই দেখা হয়ে গেল ছেদীরামের সঙ্গে। জেলে থাকতে আলাপ। বড় ভাল-বাসত আমাকে। তাকে সব বলেছিলাম। এবারকার কথাও বললাম। শুনলে সে হেসে উঠল। তারপর বলল, তার সেই ভাঙা ভাঙা বাংলায়, ‘তুই মরদ না আছিস, মধু। যে মাইয়া তোকে চাবুক দিল, জেল খাটাল, জান থেকে বড় যে ইজ্জৎ তাই চলে গেল, তার ইজ্জৎ তুই কেড়ে লে। দিল ঠান্ডা হোবো।’

কথাটা আমার মনে লাগল। বেত আর জেলের জ্বালা আর একবার জ্বলে উঠল বন্ধুর মধ্যে। ঠিক বলেছে ছেদীরাম। আমার মুখে মিথ্যা দুর্গামের চুনকালি লেপে দিয়ে ঐ মেয়েটা ঘরের আড়ালে বসে মনের সুখে ঘর সংসার করবে, সে হবে না। ওকেও টেনে আনবো পথের ধুলোয়। চাকরকে মেরে মেয়েকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন আমার মনিব। সেটা হতে দেবো না। চাকরের মুখের কালি তার মেয়ের মুখেও লাগবে। দেখি তারপর কোথায় থাকে তার মান আর ইজ্জৎ।

ছেদীরাম আমার সঙ্গী হ’ল। কথা রইল, ভেতরে ঢুকবো আমি একাই। ঐটুকু একটা মেয়েকে সামলাতে আর কারো দরকার হ’বে না। ও থাকবে বাড়ির বাইরে। কাজ সেরে যখন বেরিয়ে আসবো, কোনোদিক থেকে বাধা এলে, ছোরা চালাবে। খানিকটা দূরে একটা বটগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকবে ট্যাক্সি। সে ব্যবস্থাও ছেদীরামের।

রাত তখন সাড়ে নটা। ছোট্ট গিলি। লোকজন চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে।

অনেকদিন পরে মনিব বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। খানিক পরে খুলে গেল কপাট। ঢুকেই দেখি, সামনে দাঁড়িয়ে ঝর্ণা। কিন্তু এ কী চেহারা! মনে হল যেন অনেকদিন অসুখে ভুগে উঠল। আমাকে দেখে প্রথমটা কেমন থতমত খেয়ে গেল। তারপর এগিয়ে এসে বলল, ‘মধু? এন্ডিন পরে বদ্বি মনে পড়ল! মনে মনে তোকে কত ডেকেছি, জানিস?’ আমি পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। মধু বেধে ফেলবার জন্যে যে ন্যাকরাটা হাতে নিয়েছিলাম, আস্তে আস্তে সেটা পকেটে পুরে ফেললাম। গলাটা পরিষ্কার করে বললাম, ‘মা কই, দিদিমনি?’ ‘মা?’—ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ঝর্ণা, ‘মা তো নেই। দধু’মাস হ’ল চলে গেছে।’

—পলটু?

—পলটুকে মাসীমা এসে নিয়ে গেছেন। আমাকে বাবা যেতে দিলেন না। ইস্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছেন। একটুও বেরোতে দেন না। জোর করে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন একটা দোজবরে বড়োর সঙ্গে—

ছুটে এসে আমার হাতদুটো জড়িয়ে ধরে বলল, ‘আমাকে তুই নিয়ে চল, মধু। এখানে থাকলে আমি মরে যাবো।’.....

বাইরে কাশির শব্দ শোনা গেল। ভয়ে মধু শূন্য হয়ে গেল ঝর্ণার। ‘ঐ বাবা ফিরলেন ক্লাব থেকে’—বলেই তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

বাবু বাড়ি ঢুকলেন। প্রথমে আমাকে চিনতে পারলেন না। কাছে এসেই চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘ও, জেলে গিয়ে আর বেত খেয়েও তোর লজ্জা হয়নি হারামজাদা! আবার এসেছিস আমার সর্বনাশ করতে?’

বললাম, ‘কী বকছেন পাগলের মত! সর্বনাশ আমি করছি, না আপনি করেছেন আমার সর্বনাশ?’

—তবে রে! একটা চাকরের এত তেজ!—বলে ছুটে এসে দিলেন গলা-ধাক্কা। পড়তে পড়তে সামলে নিলাম। ঠিক সেই সময়ে খোলা দরজা দিয়ে ছুটে এল একটা ছোরা, বিধে গেল বাবুর বাঁহাতের উপর দিকে।

চেঁচামেচি শব্দে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে লোকজন এসে পড়ল। ছেদী-রামের চিহ্ন নেই। আমিও ছুটেতে শব্দ করলাম। কিন্তু বেশীদূর যাবার আগেই সবাই ঘিরে ফেলল। তারপর এই—

গায়ের জখমগুলো দেখিয়ে দিল মধুসুন্দন।

ওয়ারেন্ট খুলে দেখলাম, চার্জ গুরুতর—নারীহরণ এবং নরহত্যার চেষ্টা।
৩৬৬/৫১১, তার সঙ্গে ৩০৭।

॥ আট ॥

পূর্ব দিকে বর্মী, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, মাঝখানে যে পর্বতসংকুল ভূখণ্ড, তার নাম পার্বত্য চট্টগ্রাম। সাহেবরা বলতেন চিটাগাং হিল্ ট্রাক্ট্‌স্। বাংলা দেশ। কিন্তু বাংলার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক; দৈহিক নয়, আত্মিকও নয়। বাংলার শ্যামলিমা আছে, নেই তার উন্মুক্ত বিস্তার। কোনো অব্যবহৃত মাঠের প্রান্তে নুইয়ে পড়ে না চুম্বনাকুল গগন-ললাট। কোনো আদিগন্ত নদীর বদকে নেমে আসে না স্থলিতাঙ্গলা সন্ধ্যা। বৃকভরা মধু বধু হয়তো আছে। কিন্তু কোনো স্তম্ভ অতল দীঘি কালোজলে পড়ে না তাদের অলস্ত-রঞ্জিত চরণচিহ্ন।

এদেশেও জেল আছে। কিন্তু তার কোলীনা নেই। সে শুধু আকারে ছোট নয়, জাতেও ছোট। সুতরাং আমার চৌহান্দর বাইরে। কর্মসূত্রের টান যখন নেই, তখন আর কোনো সূত্র ধরে এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে কোনো-দিন আমার পদধূলি পড়বে, এরকম সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এ বিশাল বিশ্বের কোন্ কোণে কখন যে কার জন্যে বিধাতাপুরুষ দুটি অম্লের ব্যবস্থা করে রেখে দেন, সে শুধু তিনিই বলতে পারেন। যা ছিল স্বপ্নের অগোচর, তাই একদিন বাস্তব ঘটনার রূপ নিয়ে দেখা দিল। সেটল্‌মেন্টের তাঁবু ঘাড়ে করে আমার এক আত্মীয় টোল ফেলে ফিরাছিলেন এই দেশের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। হঠাৎ রোগশয্যায় পড়ে আমাকে স্মরণ করলেন। তার সঙ্গে যুক্ত হল তার স্ত্রীর সাশ্রু অনুনয়। অতএব আমিও একদিন বাক্স বিছানা ঘাড়ে করে মঘের মল্লদকে পাড়ি দিলাম।

পার্বত্য চট্টগ্রাম। গিয়ে দেখলাম, শুধু পার্বত্য নয়, আরণ্য চট্টগ্রাম। যেদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, দূর্ভেদ্য পাহাড় আর দুর্গম জঙ্গল। তারই বৃক

চিরে চলে গেছে শীর্ণ জলরেখা। তার নাম নদী। একটা বিশাল গাছের গর্দভের বকের উপর থেকে কাঠ খুঁড়ে খুঁড়ে তৈরি হয়েছে খোন্দল। তার নাম নৌকা। তার মধ্যে বসে যেতে হল দিনের পর দিন। হঠাৎ একদিন অসময়ে নৌকা থেমে গেল। সামনে এপার ওপার জোড়া বাঁধ। মাঝিদের কলরব শুনে কৌতূহল হল। লক্ষ্য করে দেখি, বাঁধ নয়, গজেন্দ্রগমনে নদী পার হচ্ছেন পাহাড়ী পাইথন। আর একদিন। সবে সন্ধ্যা হয়েছে তখন। গলুইএর উপর বসে নিশ্চিন্ত মনে বেসুরো গান ধরেছি। মাঝির চাপা ধমক শুনে থেমে গেলাম। দশহাত দূরে দাঁড়িয়ে আছে জলপানরত চিতাবাঘ। শূদ্র আঁধ নয়, পথের বাঁকে লুকিয়ে আছে ব্যাধি। এমন জ্বর, যার কবল থেকে কাকেরও নিস্তার নেই। তারপর আছে মাছির ঝাঁক। ভীমরুলের চেয়েও বিষাক্ত। একবার ধরলে শূদ্র যন্ত্রণা নয়, সর্বদ্রোণ ছাড়িয়ে দেবে ক্ষত।

রাঙামাটি শহর থেকে দিন তিনেকের পথ। একখানি বসতিবিরল পাহাড়ী গ্রাম। বনের ফাঁকে ফাঁকে দু-একখানা চালাঘর। জঙ্গল-মুক্ত ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ক্ষেত। সেখানে “বদুম্” চাষ করে মেয়ে-পুরুষের মিলিত দল। লাঙ্গল গরুর বালাই নেই। অশ্রুত হাতিয়ার দিয়ে মাটি খুঁড়ে কিংবা আঁচড় কেটে একই সঙ্গে পুতে বা ছাড়িয়ে দেয় ধান মকাই আর নানারকম সর্জির বীজ। যেমন যেমন তৈরি হয়, কেটে ঘরে তোলে ফসলের বোঝা।

আমার আত্মীয়টির আস্তানা ছিল গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে। আধ-মরা হয়ে আমি যখন গিয়ে পেঁছলাম, তিনি তখন মরে সবে বেঁচে উঠেছেন। করবার বিশেষ কিছুই ছিল না। আমার এই সশরীরে উপস্থিতি, এইটুকু দিয়েই যেন তাকে কৃতার্থ করে দিলাম। বললাম, ‘একটা কিছু টনিক ঠনিক খেয়ে চটপট সেরে ওঠো।’

উনি হেসে বললেন, ‘তুমি কাছে বসে আছ; এইটাই আমার সব চেয়ে বড় টনিক। আর কিছু চাই না।’

সারাদিন তার টনিক জুগিয়ে বিকেল বেলা রোদ যখন পড়ে আসে, পাহাড়ী পথ ধরে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ি। সেদিন অনেকটা দূরে চলে গিয়েছিলাম। কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে খেয়াল হয়নি। সন্ধ্যা ছিল সেটল্‌মেন্ট অফিসের এক চাপরাশী। অনস্বার-কল্টকিত কি ‘একটা নাম, আজ আর

মনে নেই। যেখানে গিয়ে পড়েছিলাম ওরই কাছাকাছি তার বাড়ি। দ্বিতীয়-বার কোনো চিতাবাঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে, এরকম ইচ্ছা ছিল না। তাই হাঁটার বেগটা বেশ একটু বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি চৌদ্দ পনের বছরের পাহাড়ী মেয়ে নেমে আসছে সামনের ঐ পায়ে চলা ঢালু পথ বেয়ে। তার পিঠে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নামছে একটি জরাজীর্ণ বৃন্দা। বোধহয় তার দৃষ্টিও নেই। আমরা পথ ছেড়ে দিয়ে বনের ধার ঘেঁষে দাঁড়িলাম। তারা অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। কিশোরী মেয়েটি একটিবার শুধু আমার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। দুটি কৌতূহল ভরা কালো হরিণ-চোখ। সূত্রী মৃৎখানি ঘিরে কেমন একটা বিষন্ন স্তানিমা। আমারও কৌতূহল হল। আর একটু উঠে গিয়ে রাস্তার বাঁকে দাঁড়িলাম। ওরা নেমে গিয়ে যেখানে থামল, তার ঠিক সামনেই একটি পল্লব-ঘন বটের চারা। গোড়ায় বাঁধানো মাটির বেদি, যত্ন করে নিকানো। সঙ্গিনীকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল কিশোরী। আঁচলের বাঁধন খুলে বের করল দুটি ছোট ছোট মোমবাতি আর একটি দেশলাই। বাতি দুটো জেদলে পাশাপাশি বসিয়ে দিল বেদির উপর। তারপর একটুখানি পিছনে সরে এসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল, জানি না কার উদ্দেশে। অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে বৃন্দা কি বলে উঠল তার পাহাড়ী ভাষায়। বোধহয় কোনো প্রশ্ন। কিন্তু কিশোরীর কাছ থেকে কোনো জবাব এল না। তারপর যেমন এসেছিল, তেমনি করে আবার ওরা ফিরে চলল সম্ভ্যার ছায়াঢাকা চড়াই পথ ধরে। যাবার সময় আর একটা চকিত দৃষ্টি দিয়ে গেল আমার বিস্মিত মুখের উপর।

আমরাও চলতে শুরু করলাম। একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ নিঃশ্বাসের শব্দে পেছন ফিরে তাকালাম। ‘ঠিক ওর মায়ের মত দেখতে হয়েছে মেয়েটা’—স্নিগ্ধ কণ্ঠে যেন আপন মনে বলে উঠল চাপরাশী।

—তুমি চেন নাকি ওদের?

—চিনি বৈকি। ঐ তো ওদের ঘর। মংখিয়ার মা আর মেয়ে।

মংখিয়া! চমকে উঠলাম। নামটা যেন তিড়িংশিখার মত জ্বলে উঠল আমার স্মৃতির অন্ধকারে। প্রশ্ন করলাম, ‘কোন মংখিয়া? মংখিয়া জং?’

—হ্যাঁ, বাবু। আপনি জানলেন কি করে?

আমি জবাব দিলাম মা। দীর্ঘ চৌদ্দ বছরের কৃষ্ণবরণ ভেদ করে আমার

চোখের সামনে ভেসে উঠল একখানা মঙ্গোলিয়ান ধাঁচের মদুখ। তার উপর দাঁটি ভাসভাসা অসহায় চোখ। মংখিয়া জং।

মংখিয়ার সঙ্গে দেখা আমার চিটাগং জেলে। চৌদ্দ বছর! হ্যাঁ; তা হ'ল বৈকি। এই গাঁয়ের কথাই সে বলিছিল। পাহাড় কেটে কেটে অতি যত্নে তৈরি ছোট ছোট ক্ষেত। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে যে চড়াই পথ সেইখানে তার বাড়ি। ছোট্ট সংসার। বিধবা মা, সতের বছরের বৌ আর তার কোলে একটি বছর খানেকের মেয়ে। ভোর হতেই সে বেরিয়ে যেত “ঝুন্”এ। দু-তিনখানা গ্রাম ছাড়িয়ে দূর পাহাড়ের কোলে। প্রায় একবেলার পথ। বেশীর ভাগ দিনই একা। ঘরের কাজ সেরে মেয়েকে শ্বাশুড়ীর কাছে গিঁিয়ে কোনো কোনো দিন সিম্‌কিও তার সঙ্গ নেয়। সেদিনটা সে আসতে পারেনি। মংখিয়া একটা গোটা ভুট্টাক্ষেতের জংগল সাফ করে ছায়ায় ঝুসে জিরিয়ে নিচ্ছিল খানিকক্ষণ। হাতে ছিল একটি নখর কাঁচি ভুট্টার মোচা। ছাড়িয়ে মুখে তুলতে যাবে, পাহাড়ের বাঁকের আড়াল থেকে ভেসে এল সূরের ঝঙ্কার। এ সূর তার চেনা। শূদ্ধ চেনা নয়, এর সঙ্গে ছিল তার প্রাণের টান। এতক্ষণ বৃষ্টিতে পারেনি, সকাল থেকে সকল কাজের মধ্যে এরই পানে পড়েছিল তার কান, এরই জন্যে মন ছিল তার উন্মুখ। জনহীন বনভূমি। তার উপর লুটিয়ে পড়ে গানের ডেউ। কখনো কাছে, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে পাহাড়ের গায়। বেলা বেড়ে চলেছে। গাছের মাথায় ঝলমল করছে রোদ। ঘরে ফিরবার সময় হল। সে খেয়াল নেই মংখিয়ার। আবেশে বৃজে আসছে চোখ দুটো। হঠাৎ মনে হল গান তো আর শোনা যাচ্ছে না। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল মংখিয়া। পাহাড়ের বাঁক ঘুরে এগিয়ে গেল। দু-তিনখানা ভুট্টাক্ষেত পার হয়ে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল একটি ঝোপের আড়ালে।

‘ওখানে লুকিয়ে কি হচ্ছে, শূনি?’

ধরা পড়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল মংখিয়া। তার সঙ্গে মিলিত হ'ল কলহাস্যের কোমল ঝঙ্কার।

—সিম্‌কি আসেনি কেন? প্রশ্ন করল নারীকণ্ঠ।

—এসেছে বৈকি। ঐ তো রয়েছে ওখানে—মংখিয়ার মুখে রহস্যের হাসি।

—ঈস্! তাহলে আর এত সাহস হত না।

—কেন। ভয় কিসের?

—থাক্; আর বাহাদুরি দেখিয়ে কাজ নেই। এবার বাড়ি যাও। বেলা হয়েছে।

—বাড়িই তো যাচ্ছিলাম। এমন সময়—

—কী হ'ল এমন সময়?—মাথাটা বাঁদিকে হেলিয়ে মোহিনী ভঙ্গীতে তাকাল মেয়েটি।

—কিছু না। এই নাও।

মংখিয়া হাত বাড়িয়ে ভুটাটা এগিয়ে ধরল।

মেয়েটি হাত বাড়াল না, এগিয়েও গেল না। সেইখানে দাঁড়িয়েই বলল, 'কী ওটা?'

—বাঃ। গান শোনাগে। বখশিশ নেবে না?

—চাই না অমন বখশিশ—সমস্ত দেহে একটা দোলা দিয়ে মদুখ ফিরিয়ে নিল।

—না, সত্যি। তোমার জন্যে নিয়ে এলাম।

—ছুঁড়ে দাও ওখান থেকে।

—হাত থেকে নেবে না বদ্বি?

—বাঃ। কেউ দেখে ফেলে যদি?

—কেউ নেই এখানে।

—ঐ দ্যাখ, দেখছে—বলে আঙুল তুলে ধরল গাছের দিকে। একটা কাঠবেড়ালী ল্যাজ নাড়াছিল, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখাছিল বিস্তারিত মত।

দুজনই হেসে উঠল। মংখিয়া আর একটু কাছে এসে ভুটার মোচা তুলে দিল মেয়েটির হাতে।

—দাঁড়াও; আমি একা খাব বদ্বি?—বলে মোচাটা ভেঙে আধেকটা সে ফিরিয়ে দিল মংখিয়ার হাতে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মিলিত হাসির উচ্ছ্বাস। কিন্তু উঠতে না উঠতেই সে যেন ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। মেয়েটির হাত থেকে খসে পড়ে গেল ভুটার ভগ্নাংশ। দুজনের মিলিত ভীত দৃষ্টি ঝোপের আড়ালে গিয়ে স্থির হ'য়ে গেল। দৃশ্য ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রয়েছে সিম্ফি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। দাঁড়ির একান্ত কাছটিতে এসে তার

চোখের উপর চোখ রেখে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘ছুয়ে দিলি!’ কণ্ঠে অপরি-
সীম বিস্ময়, তার সঙ্গে অভিমান-স্বল্প অনুরোধ। দিদির কাছ থেকে কোনো
সাদা এল না। মাথাটা শুদ্ধ নুয়ে পড়ল বৃকের উপর। দাঁড়িয়ে রইল
নিঃপ্রাণ পদতুলের মত।

এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল সিম্‌কি। নির্বাক চাহনি। কিন্তু
তার ভিতর থেকে নির্গত হ’ল যে অগ্নিময়ী ভাষা মংখিয়ার কাছে সেটা
কিছুমাত্র অস্পষ্ট নয়। হঠাৎ দেহময় দীপ্ত তরঙ্গ তুলে সোজা হ’য়ে দাঁড়াল।
দৃঢ় হস্তে কোমরে জড়িয়ে নিল আঁচলখানা। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল
ঝড়ের মত।

‘সিম্‌কি, শোন’—এতক্ষণে স্বর ফুটল দিদির কণ্ঠে। কিন্তু শোনবার
জন্মে সিম্‌কি আর তখন দাঁড়িয়ে নেই। ‘কী হবে?’—শূঙ্ককণ্ঠে বলল
মংখিয়ার দিকে ফিরে। চোখে সন্তস্ত দৃষ্টি। মংখিয়া নিরুত্তর। কিছূক্ষণ
দাঁড়িয়ে কি ভাবল। তারপর হাতে একটা তাঁচিলের ভগ্নী করে ধীরে ধীরে
রওনা হ’ল বাড়ির পথে।

প্রাচীনপন্থী হিন্দু-সমাজে যেমন ভাদ্রবৌ, মংখিয়ার পাহাড়ী-সমাজে
তেমন বৌএর বড় বোন। স্পর্শ করা শুদ্ধ সামাজিক অপরাধ নয়, মহাপাপ।
হিন্দু-সমাজে তার ক্ষমা আছে। কিংবা কাগুনমূল্যে প্রায়শ্চিত্তের বিধানও
বোধহয় আছে কোনো রকম। কিন্তু মংখিয়ার সমাজ এখানে ক্ষমা-লেহন, নির্মম।
এই জাতীয় অপরাধের প্রাথমিক বিচার বরবেন গ্রামের মোড়ল।
তিনি যদি তুষ্ট না হন, কিংবা তার বিচারের পরেও যদি গ্রাম্য-সমাজ বৃষ্ট
থেকে যায়, তখন অপরাধীর তলব পড়বে মহাপরাক্রান্ত মণ্ড্রাজার দরবারে।
মণ্ড্রাজা! ইংরেজরা বলতেন বোহ্মণ্‌ চীফ্ (Bohning Chiet)। তিনিই
ছিলেন চিটাগঙ্‌ হিল ট্রাকট্‌সের দালাই লামা। সমস্ত প্রজাকুলের দণ্ড-মুণ্ডের
মালিক। বিস্তৃত তাঁর এস্তিয়ার। ধর্মীয় বা সামাজিক রীতিনীতি সংক্রান্ত
অপরাধ শুদ্ধ নয়, খুন জখম, চুরি ডাকাতি, ইত্যাদি গুরুতর ক্রাইম্‌ও ছিল
তার অলিখিত এলাকার অন্তর্গত। দুদিন তিনদিনের পথ থেকে ব্রিটিশ
সরকারের থানা পদলিস এসব ঘটনার সন্ধান পেত না, পেলেও অনেক সময়
চুপ করে থাকত।

বাড়ির কাছে আসতেই মংখিয়ার কানে গেল তার শিশুকন্যার কান্না।
ছুটে এসে দেখল কেঁদে কেঁদে নীল হয়ে গেছে মেয়েটা। কেউ কোথাও নেই।

মা তথাগত-শিষ্যা। সংসারে থেকেও নেই। গ্রামোপান্তের ক্যাণ্ড্ থেকে এখনো তার ফিরবার সময় হয়নি। কিন্তু সিম্‌কি? এতক্ষণে সে বোধহয় মোড়লের বাড়ি গিয়ে দশখানা করে লাগাচ্ছে তার নামে। মেয়েটা বাঁচল কি মরল, সে প্রশ্ন আজ তার কাছে অতি তুচ্ছ। অস্নাত, অভুক্ত, পরিশ্রান্ত মংখিয়ার মাথার ভিতরটায় অগ্নি-বৃষ্টি হতে লাগল।

তার অনুমান যে মিথ্যা নয়, জানা গেল একটু পরেই। বাড়ির বাইরে থেকে হাঁক দিল ককর্শ কণ্ঠ—‘মংখিয়া আছিস?’ মোড়লের চাকর। কিন্তু নিজেকে সে ছোটখাট মোড়ল বলেই জানে, জাহিরও কবে সেই রকম। একটা কড়া জবাব এসে গিয়েছিল মংখিয়ার মুখে। সামলে নিয়ে বেরিয়ে এল। খাড়া তলব। অমান্য করলে রক্ষা নেই। বিলম্ব করলেও বিপদ অনিবার্য।

বারান্দায় বসে তামাক টানছিল মোড়ল। তার সামনে উঠানে দাঁড়িয়ে সিম্‌কি। কোমর জড়িয়ে তেমনি শক্ত করে বাঁধা আঁচলের বেড়। ফুলো ফুলো চোখ দুটিতে সদ্য-স্ফান্ত বর্ষণের চিহ্ন। উন্নত বুরুকে অদম্য উত্তেজনার স্পন্দন। মংখিয়া এসে যখন দাঁড়াল ও পাশটিতে, একবার মাত্র সেদিকে তাকিয়েই মূখ ফিঁরিয়ে নিল অন্য দিকে।

—বৌ যা বলছে, সত্যি?—প্রশ্ন করল মোড়ল।

—হ্যাঁ; আমি ছুঁয়েছি ওর দাঁদিকে।

হুঁকা থেকে মুখ তুলে বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মোড়ল। তারপর বলল, বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে, ‘বলিস কি! ও হল তোর বড় শালী, গদরুজন। ওর পেছনে ঘুরে মরাছিস কেন? ছুঁয়েই বা দিলি কোন্ আক্কেলে? এত বড় পাপ তো আর নেই!’

মংখিয়া নিরুত্তর। কয়েক মিনিট থেমে আবার বলল মোড়ল, ‘তাছাড়া ও মেয়েটা যে এক নম্বর নছার, সে তো আর কারো জানতে বাকি নেই। তা না হলে ওর মরদটাই বা ওকে ছেড়ে চলে যাবে কেন?’

এবার উত্তর দিল মংখিয়া, ‘ছেড়ে যায়নি; রাঙামাটি গেছে চাকরি করতে।’

—চাকরি করতে, না আমার কপালে আগুন দিতে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে গজ্ঞে উঠল সিম্‌কি।

হাত দিয়ে তাকে থামবার ইচ্ছা করে মোড়ল বলল, ‘যাক’, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। এবার শব্দ হতে হলে মাথা নুড়েতে হবে, ক্যাণ্ডে বাতি

দিতে হবে বারো গন্ডা, তারপর সমাজ-খাওয়ানো আছে। সেও অনেক টাকার ব্যাপার।’

সিম্‌কির দিকে ফিরে বলল, ‘তুমি ঘরে যাও, বো। মাগীটাকে শায়েস্তা করবার ব্যবস্থা আমি করছি। মাথা মদুড়ে, লোহা পদ্‌ড়িয়ে ছাঁকা দিয়ে—’

‘না’—দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিল মংখিয়া। ‘ওর কোনো দোষ নেই, দোষ আমার। ওর গায়ে যদি কেউ হাত তোলে, আমি তাকে ছেড়ে দেবো না।’

‘বটে!’—বিস্মিত ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল মোড়ল। তারপর নিজেকে সংযত করে বলল, ‘বেশ। গায়ের জোরটা তাহলে মঙ্‌রাজার কাছে গিয়েই দেখিয়ো।’

পরদিন থেকে আবার যথারীতি কাজে লেগে গেল মংখিয়া। ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়ে কাস্তে নিয়ে। নিজের ক্ষেতে যেদিন কাজ থাকে না, জন খাতে অন্যের জমিতে। বেলা গাড়িয়ে গেলে বাড়ি ফিরে আসে। নিঃশব্দে দূটো খেয়ে নিয়ে আবার কোথায় চলে যায়। মার সঙ্গে যোগাযোগ কোনোকালেই নেই। মেয়েটাকে আদর করত মাঝে মাঝে। তাও ছেড়ে দিয়েছে। বোঁএর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ। রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে অনেক রাতে যখন ঘরে ফেরে, তার আগেই মেয়ে কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সিম্‌কি। ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া ভাত দূটো খেয়ে নিজের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে শুয়ে সেও কখন ঘুমিয়ে পড়ে। যখন ঘুম ভাঙে, বোঁ বিছানায় নেই।

এমনি একটা রৌদ্রদগ্ধ দিন। মধ্যাহ্ন গাড়িয়ে পড়েছে অপরাহ্নের কোলে। মাঠের কাজ সেরে বাড়ি ফিরছিল মংখিয়া। ক্লান্ত, এবং তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধার্ত। বাড়ির সামনে অপেক্ষা করছে দুজন বিদেশী, কোমরে তকমা আঁটা। মানুষ নয়, যমদূত। মঙ্‌রাজার পাইক। এক নিমেষেই চেনা গেল তাদের আকৃতি প্রকৃতি এবং সম্বর্ধনার বহর দেখে। কোনোরকমে দূটো ভাত মদুখে দিয়ে নেবার সময় চেয়েছিল মংখিয়া, ওরা তো হেসেই খুন। সকাল থেকে বসে বসে এই যে এতখানি সময় নষ্ট হল তাদের, সেটা একবার ভাবল না লোকটা। তারপর আবার ভাত খাবার সময় চাইছে!

ঘরে ঢোকা হল না। দোরগোড়া থেকেই বেরিয়ে পড়তে হল। কিছুদূর এগোতেই চোখে পড়ল রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে মোড়ল, আর তার খানিকটা পেছনে গাছের আড়ালে পাওয়া গেল সিম্‌কির শাড়ির আভাস। মংখিয়ার চোখদূটো দপ করে জ্বলে উঠল। কিন্তু সে জ্বালা সে লুকিয়ে

রাখল নিজের কাছেই। একটিবার তাকিয়েই ফিরিয়ে নিল চোখদুটো।

মহাপ্রতাপান্বিত মণ্ডরাজার দরবার। তার চারদিক ঘিরে রয়েছে মধ্য-যুগের নির্মম কঠোরতা। রাজকীয় জাঁকজমকের মাঝখানে বিচার-আসনে বসে এজলাস করছেন বোহমণ্ড চীফ। দৃষ্টের্য তাঁর আইনকানুন, দুল্লভ তাঁর বিধিনিষেধ। সে-সব যে ভংগ করে, অমোঘ দণ্ডের হাত থেকে তার নিস্তার নেই। দণ্ড মানেই দৈহিক নিপীড়ন। অপরাধ ভেদে তার অমানুষিক বৈচিত্র্য। শুনছি, কত হতভাগ্য আসামী ঘর থেকে দরবারে এসেছে, আর ঘরে ফিরে যায়নি।

মংখিয়ার অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, আর দেহটাও ছিল পাথরের তৈরি। সেটাকে টেনে নিয়ে কোনোরকমে একদিন সে ঘরে গিয়ে পৌঁছল। কেমন করে, আর কিসের জোরে, সে রহস্য সে নিজেও ভেদ করতে পারেনি। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ক্যাণ্ড থেকে ফিরে, বারান্দার উপর একটা অসাড় দেহ পড়ে থাকতে দেখে মা চমকে উঠেছিলেন। শূন্য গোষ্ঠানি শূন্যে বৃক্কেছিলেন তার ছেলে ফিরে এসেছে মণ্ডরাজার দরবার থেকে। খানিকটা সুস্থ হবার পর ছেলেকে এদিক ওদিক তাকাতে দেখে বলেছিলেন, 'বোঁ বাড়ি নেই। মোড়লের ওখানে গেছে বোধহয়। দাঁড়া, ডেকে নিয়ে আসি।'

'না'—শ্রান্ত কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল মংখিয়া। সে স্বর শুন্যে মা-ও আর যেতে সাহস করেননি। পরদিন ছেলের পিঠে তেল মালিস করতে করতে অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুরে বললেন মা, 'ছেলেমানুষ। বোঁকের মাথায় বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। এখন ভয়ে আসছে না।'

মংখিয়ার কাছ থেকে ভাল মন্দ কোনো জবাব পাওয়া গেল না। একটু থেমে সুর চাড়িয়ে বললেন মা, 'তাই বলে ঘরের বোঁ পরের বাড়ি পড়ে থাকবে নাকি? বাড়ি আনতে হবে না?' মংখিয়া এবারেও নিরুত্তর।

তার পর দিন। রাত শেষ না হতেই মা চলে গেছেন মন্দিরে। মংখিয়াও কাটারি হাতে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ল মাঠের পথে। খানিকদূর গিয়ে কি মনে করে আবার ফিরে এল। কিন্তু বাড়ি ঢুকল না। তেমনি মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল মোড়লের বাড়ির দিকে। মোড়ল নেই। পুরো ঝড়ের সময়। সেই রাত থাকতে বেরিয়ে গেছে পাহাড়ে। তার বোঁ আর দুটো ছেলেও গেছে খানিক পর। কোথাও কারো সাড়াশব্দ নেই। মংখিয়া এগিয়ে চলল। ভিতর দিকের উঠানে ঘরের কোলে ছায়ায় বসে মেয়েকে স্তন দিচ্ছিল সিম্‌কি।

নিঃশব্দ চরণে সামনে এসে দাঁড়াল মংখিয়া। সিম্‌কির দৃষ্টি ছিল মেয়ের মুখে। প্রথমটা কিছু জানতে পারেনি। হঠাৎ ছায়া দেখে চমকে উঠল। চকিত চোখে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি দেখল সেই জানে। পালাতে গিয়েও পালাল না। যেমন বসে ছিল তেমনি রইল। শূন্য অনাবৃত বকের উপর আলগোছে টেনে দিল স্থলিত অঁচলখানা। মংখিয়া দাঁড়িয়ে আছে ছবির মত। নিজের স্বল্পাবৃত দেহের উপর সেই একাগ্র দৃষ্টি অনুভব করে সিম্‌কির ভীরু চোখে ফুটে উঠল লাজরক্ত মৃদু হাসি। স্নিগ্ধ তিরস্কারের সুরে বলল, ‘অসভ্য কোথাকার!’ তারপর মেয়ের মুখ থেকে স্তন্য সিরিয়ে নিয়ে বলল, ‘আর খেতে হ’বে না। ঐ দ্যাখ্ কে এসেছে।’ মেয়ে হাসল। দন্তহীন অন্তরঙ্গ হাসি। মংখিয়া নত হয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিল। একটিবার তার কোমল কচি গালদুটো ধরে আদর করল। তারপর তাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে, দুপা এঁগিয়ে এসে বোঁ-এর গলায় বসিয়ে দিল কাটারির ঘা। মাথাটা যখন ছটকে পড়ল মাটিতে, সেই শেষ স্নিগ্ধ হাসিটি বোধহয় তখনো তার চোখের কোণে মিলিয়ে যায়নি।

সংক্ষেপে এই হল মংখিয়া জং-এর খুনের ইতিহাস। শূন্যছিলাম তার মুখ থেকেই চিটাগং জেলের বারো নম্বর সেল-এর সামনে বসে। গুঁছিয়ে সাজিয়ে বলা আত্ম-কাহিনী নয়। প্রশ্নের জাল ফেলে সংগ্রহ করা তথ্য। দোভাষী ছিল আমার অফিস-রাইটার (writer) গুণধর চাক্‌মা। বস্তুর ভাষাকে ভাষান্তরে পেঁপে দেওয়াই হল দোভাষীর কাজ। সে শূন্য কাঠামো; তার মধ্যে সমুদ্র প্রাণের স্পন্দন কেউ আশা করে না। গুণধরের মুখ থেকে যে-কাহিনী সেদিন শূন্যছিলাম, সেটা ভাষান্তর নয়, রূপান্তর—অন্তরের রং দিয়ে আঁকা। সেই ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বাক্যের মধ্যে ব্যাকরণ-নিষ্ঠার পরিচয় ছিল না, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে ছিল দরদী প্রাণের সনিষ্ঠ প্রকাশ। সে যেন অন্যের কথা নয়, দোভাষীর নিজেরই অনুতাপবিশ্ময় অন্তরের বেদনাময় রূপ।

বেশ মনে আছে, শূন্যতে শূন্যতে কখন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম। এমন সময় হঠাৎ বাধা দিল একটা অতি পরিচিত ‘খটাস’ শব্দ। অর্থাৎ বড় জমাদার সবুট-সেলাম ঠুকে নিবেদন করলেন, ‘ফাঁসিকা খানা আয়া, হুজুর!’ তার পেছনে কালিমাখা ‘চৌকাওয়ালার’ হাতে ঢাকা-দেওয়া অ্যালুমিনিয়ামের

থান। খানা উদ্ঘাটিত হ'ল। দেখলাম। শব্দ খানা নয়, এই মৃত্যুপথ-
যাত্রীর অম্লের থালার সঙ্গে জড়ানো জেলরক্ষীদের নীরব হৃদয়স্পর্শ।

অতের পরিমাণটা বোধহয় দু-‘ডাবু’। অর্থাৎ সাধারণ কয়েদির যে বরাদ্দ,
তার ডবল। সেই অনুপাতে ডাল তরকারি। সেদিনটা ছিল মংসদিবস,
অর্থাৎ সাপ্তাহিক fish day। ভাতের স্তূপের উপর তার যে ভিজিত খন্ডটি
লক্ষ্য করলাম তার আয়তনও চারজনের বরাদ্দের চেয়ে ছোট নয়। ফাঁসি-
আসামীর জন্যে এই যে বিশেষ ব্যবস্থা, এর পেছনে জেল কোডের অনুশাসন
নেই, কর্তৃপক্ষের নির্দেশ বা অনুমোদন কিছই নেই। এর মধ্যে যদি কোনো
কোড থাকে, তার রচয়িতা জেলখানার বহু-নির্দিত সিপাই জমাদার।

খানা পরিবেশিত হল। সেই সঙ্গে জমাদারের পকেট থেকে বেরোল এক
বাণ্ডল বিড়ি। এ বস্তুটিও খানার অঙ্গ। *Condemned prisoner* অর্থাৎ
ফাঁসির জন্যে অপেক্ষমান বন্দীর সরকার-প্রদত্ত *special privilege*। অন্য
কয়েদিরা এ দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত।

ত্রি-সন্ধ্যা এই ফাঁসি-যাত্রীর খাদ্য-পরীক্ষা ছিল আমার আইনবন্ধ কার্য
তালিকার অঙ্গ। ঠিক পরীক্ষা নয়, নিরীক্ষা। কি উদ্দেশ্যে এ আইন রচিত
হয়েছিল, আমি জানি না। বোধহয়, যে-হত্যাকাণ্ড সরকারের নিজস্ব
অধিকার, তার উপর আর কেউ অবৈধ হস্তক্ষেপ না করে, তারই জন্যে এই
হুঁশিয়ারি।

মংখিয়ার কাহিনীর বাকী অংশটা সংক্ষিপ্ত। সরকারী নথিপত্র থেকেই
পাওয়া গেল তার বিবরণ। মঞ্জুরাজকে অগ্রাহ্য করে রক্তমাখা কাটারি হাতে
সে সোজা গিয়ে উঠল ব্রিটিশ-সরকারের থানায়। শান্ত সহজ কণ্ঠে জানাল,
‘এই দা দিয়ে বোকে খুন করে এলাম। তোমাদের যা বরবার কর।’

বিচারের সময় নিম্ন বা উচ্চ আদালতে এর বেশি আর বিশেষ কিছই সে
বলেনি। আত্মপক্ষ-সমর্থনের কোনো ব্যবস্থা তার ছিল না। সরকারী খরচে
একজন তরুণ উকিল তার হয়ে লড়েছিলেন। তিনি বারংবার প্রশ্ন করেছিলেন
মংখিয়াকে—‘এ কথা কি সত্য নয় যে তোমার স্ত্রী ঐ মোড়লের উপপত্নী ছিল
এবং ওর সঙ্গেই সে বসবাস করত?’

—না।

—এ কথা কি সত্য নয় যে ঐ মোড়লের উপপত্নী থাকাকালীন অবস্থায় পাশের বাড়ির আর একজন লোকের সঙ্গে তার গোপন প্রণয় ছিল ?

—মিথ্যা কথা।

—এবং সেই কারণে ঐ মোড়লই তাকে খুন করে তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা দায়ের করেছে ?

—না; খুন আমি করেছি।

খুনী মামলার বিচার-স্থল দায়রা আদালত এবং তার জন্যে রয়েছেন বিচারবিভাগের লোক, যাকে বলা হয় সেসন জজ। চিটাগং হিল ট্রাক্টসের ব্যবস্থা অন্যরকম। সেখানকার দায়রা বিচারের ভার ছিল চট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনারের হাতে। তিনিও নিজে থেকে কতগুলো প্রশ্ন করেছিলেন খুনের রহস্য ভেদ করবার জন্যে। জানতে চেয়েছিলেন, ‘কেন খুন করেছ ? বৌ-এর বিরুদ্ধে কি তোমার অভিযোগ ? কখন, কী অবস্থায়, কোন্ আক্রোশে নিজের বৌ-এর ঘাড়ে বসিয়ে দিলে দা’এর কোপ ?’

এসব কথার দুচারটা জবাব দিয়েছিল মংখিয়া। ঠিক কি বলেছিল, তার পরে আর তার মনে নেই।

আপীলের জন্যে মংখিয়ার কোনো আগ্রহ ছিল না। গুণধর চাক্‌মা একরকম জোর করেই তাকে রাজী করেছিল। তারপর আমার কাছে এসে বলল, ‘আপীলটা, স্যর, আপনাকে লিখতে হবে।’

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘কিন্তু আমি তো উকিল নই।’ গুণধর বললে, ‘সেই জন্যেই তো বলছি। এখানে উকিলের বদ্বিধি চলবে না।’

—তবে কার বদ্বিধি চলবে শূনি ?

—বদ্বিধি নয়, স্যর, চাই শূদ্ধ একটুখানি হাট্—

গুণধরের অনুরোধে কিনা জানি না, আপীল আমিই লিখেছিলাম। আপীল নয়, আবেদন। তার মধ্যে আইন ছিল না। সরকার পক্ষের সাক্ষীদের কথায় কোথায় অসঙ্গতি, কোথায় অত্যাতি, সে সব দেখিয়ে যুক্তি-জাল বিস্তারের চেষ্টাও ছিল না। ছিল শূদ্ধ খানিকটা উচ্ছ্বাস।.....স্ত্রীর কাছে কী পেয়েছিল মংখিয়া ? প্রেম নয়, প্রীতি নয়, অগ্নিমাত্র আনন্দের নয়, শূদ্ধ লাঞ্ছনা, ঔদ্ধত্য আর অমানুষিক নির্যাতন। কোনো একটা মানুষের অন্তরের সমস্ত কোমলতা নিংড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে নির্মম কঠোর ক্ষীণ করে তুলবার পক্ষে সেগুলো কি যথেষ্ট নয় ? সে যদি সভ্য মানুষ হত, হয়তো ঐ স্ত্রীকে সে

বর্জন করত, ভেঙে দিত বিবাহবন্ধন, কিংবা হয়তো অন্তরে সঞ্চিত বিষাক্ত
বিশ্বেষ লুকিয়ে রেখে তার সঙ্গেই অভিনয় করে যেত সারাজীবন। কিন্তু
মংখিয়া সভ্য মানুষ নয়, পাহাড়ে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দে বেড়ে-ওঠা প্রকৃতির হাতের
মানুষ। 'সভ্যতার কপটতা তাকে স্পর্শ করেনি। আত্ম-সংযমের নামে আত্ম-
প্রবণতা সে শেখেনি। তাই তার বৃকের ভেতরকার সমস্ত জিহ্বাসা প্রচণ্ড
বেগে বেরিয়ে এল ধ্বংসের নগ্ন মূর্তি ধরে। শিক্ষা-সংস্কৃতির মূখোশ পরে
আমি আপনি যেখানে শানিয়ে শানিয়ে শৃঙ্খল বাক্যবাণ প্রয়োগ করতাম, অরণ্য-
চারী মূক্ত মানুষ মংখিয়া সেখানে বসিয়ে দিল মৃত্যুর আঘাত।

তারপরে লিখেছিলাম, সভ্য মানুষের জন্যে তৈরি যে আইন সুবিজ্ঞ
বিচারক তাই দিয়ে বিচার করেছেন বৃনো মানুষের আচরণ। মংখিয়া যে-
খুন করেছে, যে-মন নিয়ে খুন করেছে, তাকে দেখতে হবে মংখিয়ার পাশে
দাঁড়িয়ে, তারই দৃষ্টি দিয়ে; শিক্ষা-মার্জিত সামাজিক মানুষের দৃষ্টি দিয়ে
নয়। অনুভব করতে হবে তার সেই দুর্জয় অভিমান, যার তাড়নায় সে
নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এল তার সদ্য-বিকশিত-যৌবনা স্বর্ণ-প্রতিমা,
তার একমাত্র শিশু-সন্তানের জননী।

সিমানিক মরল, কিন্তু শেষ হল না। তার মৃত্যু-দাহের সমস্ত দুঃসহ জ্বালা
সে দিয়ে গেল এই নারীহন্তার দেহ মনে। তার কাছে কোথায় লাগে মৃত্যু
দণ্ড! ফাঁসি তো তার শাস্তি নয়, শান্তি।

উপসংহারে লিখেছিলাম, মংখিয়ার নিজের জন্যে না হোক, যারা রয়ে গেল
তার উপর একান্ত নির্ভর—একটি নিষ্পাপ বৃদ্ধা, আর একটি নিরপরাধ
শিশু,—তাদের মৃত্যু চেয়ে এই হতভাগ্য বন্দী শৃঙ্খল বেঁচে থাকবার করুণাটুকু
কামনা করে।

কদিনের মধ্যেই আপীলের ফল বেরিয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত কিছু নয়।
এই রকম আবেদনের যেটা যথাযথ উত্তর। অর্থাৎ, Appeal summarily
dismissed। সরাসরি না-মঞ্জুর। তার কয়েকদিন পরেই কমিশনার সাহেব
এলেন জেল-পরিদর্শনে। এটা সেটা দেখবার পর ঢুকলেন ফাঁসি-ডিগ্রার
চক্রে। মংখিয়ার সেল-এর সামনে দাঁড়িয়ে জেলার সাহেবকে প্রশ্ন করলেন,
who wrote his appeal?

—ডেপুটি জেলর মলয় চৌধুরী।

—তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি ?

ছুটতে ছুটতে এলেন জেলর সাহেব। বললেন, যাও, তোমার ডাক পড়েছে। তখন বার্লিনি যে ঐ সব পাগলামো করো না? এ কি তোমার বাংলা মাসিকের প্রবন্ধ যে আবোল তাবোল যা খুঁশি লিখলেই হয়ে গেল? এবার বোঝো।

সুপারের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন কমিশনার। প্রবীন শ্বেতাঙ্গ সিভিলিয়ান। কাছে যেতেই সাগ্রহে বলে উঠলেন, আপনি লিখেছিলেন আপীল? I congratulate you—বলে, হাত বাড়িয়ে দিলেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারিনি। স্ত্রীর আচরণ যতই উত্তেজক হোক, হঠাৎ রুখে গিয়ে বোঁকের মাথায় খুন করেনি মংখিয়া। It was a planned affair. ভেবে চিন্তে খুনের উদ্দেশ্য নিয়েই সে গিয়েছিল মোড়লের বাড়ি।

আমি প্রতিবাদ করলাম না। সাহেব একটু অপেক্ষা করে আবার বললেন, তার চেয়ে বড় কথা,—বাই দি বাই, আপনি ম্যাডোনার ছবি দেখেছেন?

বললাম, দেখেছি।

ভাবগভীর সুরে বললেন কমিশনার, আমার বিশ্বাস, ওর চেয়ে সুন্দর, ওর চেয়ে পবিত্র সৃষ্টি সংসারে আর কিছুর নেই। আপনার কি মনে হয়?

বললাম, আমার ধারণাও তাই।

সাহেব বললেন, মংখিয়ার চোখের সামনে ছিল সেই জীবন্ত ম্যাডোনা—
A young mother suckling her little baby. যে-কোনো একটা নারী-মর্দিত নয়, তারই সুন্দরী তরুণী স্ত্রী, আর তার কোলে শূন্যে স্তন-পান করছিল যে শিশু, সেও তারই প্রথম সন্তান। Can you imagine a purer sight! But it could not soften his mind. এতটুকু দাগ পড়ল না তার মনের ওপর। What a hardened criminal! আপনি বলছেন সে করুণার পাত্র! Absurd. He deserves no mercy. মৃত্যুই তার উপযুক্ত দণ্ড।

কমিশনার সাহেবের যুক্তি খুন্ডন করবার মত কোনো তথ্য আমার হাতে ছিল না। তাই, শেষ পর্যন্ত চুপ করেই ছিলাম। হয়তো ওঁর কথাই ঠিক। এই খুন্দী লোকটাকে আমি যা দেখাতে চেয়েছি, সেটা সে নয়। মানুষের অন্তরের কাছে তার কোনো দাবি নেই। তবু, পরদিন সকাল বেলা আবার

যখন গিয়ে দাঁড়ালাম তার সেল্-এর সামনে, আর সে চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে—তার বিশাল দেহের সঙ্গে অত্যন্ত যেমানান ভীরু, ভাবলেশ বর্জিত ছোট ছোট দুটি চোখ,—আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কোথায় যেন একটা ভুল রয়ে গেছে।

ফাঁসির দিন ধার্য হ'ল। তার কদিন আগে যথার্থীতি জিজ্ঞাসা করা হ'ল আসামীকে, কাউকে দেখতে চাও ?

মংখিয়া বলল, অনেক ম্বেধা সঙ্কোচের পর, আমার মাকে যদি একবার—। সরকারী ব্যবস্থায় পাঁচ-ছ-দিনের মধ্যেই তার মাকে নিয়ে আসা হল। সেই শীর্ণকায় পাৰ্বত্যরমণীর দিকে একবার তাকিয়েই বৃদ্ধলাম বান্ধক্য তার দেহকে নুইয়ে দিলেও মনকে স্পর্শ করতে পাবেনি। তাকে দেখে একথা মনে হলনা যে, তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র এবং সংসারের একমাত্র অবলম্বন আজ মৃত্যুর দ্বারে দাঁড়িয়ে তাকে স্মরণ করেছে। জেল গেট থেকে দুর্বল কিন্তু অবিচল পদক্ষেপে সেল-চয়রে গিয়ে দাঁড়ালেন।

ফাঁসি-ডিগ্রির লৌহ কপাট খুলে দেওয়া হ'ল। ফাঁসির আসামী ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সেই দিকে। কাছে গিয়ে বললাম, বাইরে এসো। তোমার মা এসেছেন।

অতি সন্তপণে সিঁড়ি বেয়ে উঠানে নেমে এল মংখিয়া। নত হয়ে হাত দুটো বাড়িয়ে ধরতে গেল তার মায়ের পা দুটো। চোখের নিমেষে দুহাত ছিটকে পিছিয়ে গেলেন মা। হাত নেড়ে নিষেধের সূরে কি যেন বলে উঠলেন ক্রুদ্ধ তীক্ষ্ণ পাহাড়ী ভাষায়। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল দোভাষী চাকমার গম্ভীর কণ্ঠ—Don't touch me; you are a sinner. পরমুহূর্তেই কেমন কোমল হয়ে গেল বৃদ্ধার জড়িত স্বর। ডান হাতখানা উপরে তুলে বিভবিড় করে বললেন, তথাগত তোমার মঙ্গল করুন।

মংখিয়া মাথা নত করে দাঁড়িয়ে রইল সদ্য-তিরস্কৃত শিশুর মত। দুচোখের কোণ বেয়ে নেমে এল জলধারা। চারদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছি আমরা কজন মানুষ—জীবন্ত নয়, চিত্রাৰ্পিত। তাদের সচকিত করে আবার শোনা গেল বৃদ্ধার সুস্পষ্ট তীক্ষ্ণ স্বর—কী চাও তুমি আমার কাছে ?

মংখিয়া চোখ তুলে তাকাল। ভ্রূনকণ্ঠে বলল, চাইবার আমার কারো কাছেই কিছ্ নেই, মা। সেজন্য তোমায় ডাকিনি। একটা কথা শুধু বলে যাবো। তাই তোমায় কণ্ঠ দিয়েছি।

মা অপেক্ষা করে রইলেন। ক্ষণিক বিরতির পর আবার শব্দ করল মংখিয়া, আমি যখন আর থাকবো না, আমাদের বাড়ির সামনে যে জমিটুকু আছে, যেখানে সে দাঁড়িয়ে থাকত, বৃদ্ধ থেকে ফিরতে যেদিন দেবির হ'ত আমরা, সেইখানে, ঠিক সেই জায়গাটিতে একটা বটের চারা লাগিয়ে দিও। দেখো, জল দিতে যেন ভুল না হয়। তারপর গাছ যেদিন পাতা মেলতে শব্দ করবে, একটু মাটি দিয়ে গোড়াটা বঁধিয়ে দিও। রোজ সন্ধ্যা বেলা তার নাম করে একটা করে বাতি জেদলে দিও সেই বেদির ওপর। মেয়েটা যদি বাঁচে, একটু বড় হ'লে, তারই হাতে ছেড়ে দিও এ কাজের ভার। বলো, এটা তার বাবার শেষ ইচ্ছা।

মা, (চমকে উঠলাম তার সেই ডাক শব্দে) এইটুকু, শব্দ এই কাজটুকু আমার জন্যে তোমরা পারবে না?

কণ্ঠ বৃদ্ধ হয়ে গেল মংখিয়ার। চোখ দুটো দৃঢ় হাতে চেপে ধরে ছুটে চলে গেল তার নির্দিষ্ট সেল্-এর মধ্যে।

আরো কিছুক্ষণ তেমনি নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন তার মা। তারপর ধীরে ধীরে পা বাড়ালেন ফিরে যাবার পথে। হঠাৎ মনে হ'ল পা দুটো তার কেঁপে উঠল! শব্দ পা নয় সমস্ত শরীর। গুরুধর চাকমা ছুটে এল। তার সঙ্গে একজন ওয়ার্ডার। তাদের প্রসারিত হাতের উপর লুটিয়ে পড়ল তপঃ-ক্ষীণা বৃদ্ধার সংজ্ঞাহীন শীর্ণ দেহ।

॥ সমাপ্ত ॥



